
        
            
                
            
        

    




Para Zak, mi hermano, quien ama los dragones 4




 La culpa del dragón

El castillo parecía crecer desde los acantilados que cubrían la costa. Sus torres de puntas  dentadas  perforaban  las  nubes  cargadas  de  lluvia;  sus  ventanas  eran  bocas abiertas y cuencas de ojos vacías. Entre los acantilados gris pizarra y el cielo color humo, el mar turbulento y la niebla fantasma, era un lugar en verdad taciturno. Era tan completamente descolorido que un viajero que se perdía en el camino podía ser cegado por ese gris abrumador que lo impregnaba todo. 

Si permaneces demasiado tiempo en ese mundo, decía la leyenda, te arriesgas a que tus ojos también se vuelvan turbios. A que tu piel se torne cenicienta. A que tu cabello quede opaco como el hierro. 

Sí, era un mundo gris. 

Sentado  sobre  el  ancho  lomo  de  su  corcel  negro  como  la  noche,  el  príncipe Emory de Harding paseó la mirada por la vasta y triste escena que lo rodeaba. Ahí estaba  la  playa.  Tranquilas  olas  lamían  la  costa  como  un  pequeño  gato  frente  a  su plato  de  crema;  la  mansedumbre  y  la  suave  repetición  ocultaban  la  ferocidad  que Emory  sabía  que  el  gran  mar  en  su  interior  ocultaba.  Allí,  bajo  los  cascos  de  su caballo,  se  alargaba  una  pequeña  playa  llena  de  guijarros,  salpicada  por  piedras  en todos los tonos de gris, desde el casi negro hasta el casi blanco. Emory y su corcel, al que  él  llamaba  Reynard,  habían  emergido  a  esta  playa  desde  un  denso  bosque  a través del cual no era visible un solo sendero. Emory se había visto obligado a guiar a su caballo durante gran parte del camino, mientras se abría paso con el filo de su espada. 

A medida que Emory se acercaba al borde del bosque, los árboles que encontraba eran cada vez más duros, hasta que, finalmente, descubrió que ya no estaban hechos de  madera,  sino  de  piedra.  Incluso  la  leal  y  letal  espada  de  Emory  se  había encontrado impotente frente a aquellos árboles, y este hecho encendió una llama de ira en el interior de su pecho. Cuando él golpeaba, un árbol debía caer. Eso es lo que hacían los árboles. Eso es lo que siempre habían hecho. 

Pero  estos  árboles  no  caerían,  y  cuando  Emory  los  golpeaba  con  su  espada, sonaba  un  estruendo  terrible  y  el  impacto  vibraba  a  través  de  su  brazo  y  sacudía todos sus huesos. 

Ni siquiera una hendidura. Inaceptable. 

Sin embargo, había sido forzado a aceptarlo, había sido obligado a desmontar a Reynard, de manera que el caballo fuera lo suficientemente capaz de abrirse camino entre los árboles que se negaban a apartarse. 

 No  importa,  se  había  dicho  Emory  mientras  aseguraba  otra  vez  la  silla  sobre Reynard.  Cuando  apretó  la  cincha  y  ocupó  la  silla  una  vez  más,  el  corcel  bufó. 

Emory condujo a su montura por la playa, observando, y Reynard siguió el sendero a través de las piedras. Emory castigaría al bosque en la carne del dragón. 

Porque sabía que era culpa del dragón que los árboles se hubieran convertido en piedra gris, que esa parte del mundo se hubiera oscurecido con la ausencia de lluvia, y que el mar fuera gris pizarra en lugar de verdiazul. Y también era culpa del dragón que el ojo del sol se hubiera apagado sin parpadear, cubierto por una catarata gris. 

Cuando el dragón fuera asesinado —si lograba matarlo—, esta parte del mundo se iluminaría de nuevo, y Emory sería el portador de la luz. Su rey. 

Odiaba  al  dragón.  Era  así  de  simple,  y  su  odio  era  tan  intenso  como  el  fuego purificador. Respiró profundamente sobre su corcel, mientras sus ojos escudriñaban los acantilados frente a él, y buscaba una manera de escalarlos. Sabía que no habría un camino sencillo. 

¿Quién  había  construido  este  castillo  en  estos  acantilados?  Eso  era  un  misterio sin  respuesta.  ¿Lo  habían  construido  o  simplemente  había  nacido  allí?  Algunos ancianos  arrugados  afirmaban  que  el  baluarte  había  emergido  de  los  escarpados acantilados a lo largo de milenios, que crecía un centímetro por año, que lo hacía tan lentamente que su progreso resultaba imperceptible. 

Otros replicaban que el castillo no había emergido en absoluto, sino que siempre había  estado  ahí,  como  el  mar,  como  los  acantilados  mismos,  e  intentar  rastrear su origen era una misión delirante. 

Nadie sabía cómo había llegado a adoptar aquella forma el castillo, y a Emory no le importaba. No le importaba por qué el sol colgaba en el cielo; ahí estaba, y eso le era suficiente. Mientras el astro calentara su espalda cada día y desapareciera por el horizonte  noche  a  noche,  Emory  no  deseaba  perder  tiempo  preguntándose  los porqués e imaginándose los cómos detrás de su existencia, y así era como se sentía con respecto al castillo y los acantilados, el mar y el cielo. 

El mundo había sido hecho. Eso era todo. 

Con  el  tema  resuelto  e  ignorada  la  duda,  Emory  se  encontraba  con  una  única pregunta: ¿cómo conquistarlo? 

—Tendré que escalarlo, Reynard —dijo Emory. 

El caballo bufó y un cálido vaho emergió de sus enormes fosas. 

—Tú tendrás que esperar aquí. 

Reynard no reclamó. 

Emory saltó de la silla una vez más y aterrizó en el inestable suelo pedregoso de la playa, que crujió bajo sus pies, emitiendo un ruido como rechinar de huesos. 

Reynard no necesitaba quedarse atado: era un buen caballo y no iría lejos. Porque si Emory lo ataba y luego moría, ya fuera cayendo desde el acantilado o en las fauces del dragón que esperaba encontrar arriba, el corcel también moriría. 

Todo  y  todos  mueren,  por  supuesto,  pero  perecer  atado  a  un  afloramiento  de rocas en la base de un acantilado parecía una forma demasiado indigna. Reynard no era un animal indigno, y Emory no sería un cruel amo, o eso pensaba. 

Una  vez  más,  Emory  desenganchó  la  larga  correa  de  cuero  de  la  cincha,  la  jaló del anillo de latón al lado de Reynard y la desenrolló mientras el caballo relajaba sus entrañas. Al quitar la silla del orgulloso y alto lomo del corcel, se reveló un parche cuadrado de pelo oscuro por el sudor y Emory lo frotó con la manta. Entonces tomó la pieza de la corona de la brida de detrás de las orejas de Reynard y la empujó hacia delante,  ésta  traqueteó  contra  los  dientes  del  caballo.  Liberado,  Reynard  estiró  el cuello y se alejó vagando por la playa de guijarros en busca de los pocos mechones grises de hierba marina. 

Emory  se  consideraba  similar  a  un  caballo,  poderoso  y  honorable.  Algo  que podía  hacer  era  colocar  anteojeras  en  su  propia  visión  para  centrarse  en  la  tarea singular que tenía por delante, y así fue como actuó en ese momento, preparándose para la escalada. 

La silla de montar y sus alforjas estaban colgadas de una roca, y Emory buscó en ellas  lo  que  necesitaba:  cuerda  y  pico,  un  zurrón  de  cuero  con  tiza  en  fino  polvo, guantes de cuero, una tripa con agua dulce. Su espada, que nunca se apartaba de su cuerpo.  Y  en  el  bolsillo,  su  talismán,  aquella  pata  de  conejo  que  él  mismo  había cortado durante su primera cacería, a la edad de siete años. 

Luego caminó hasta la base de los acantilados, ese muro casi vertical de pizarra, y colocó las manos sobre la superficie fría y dura. Miró hacia arriba, estiró el cuello cada  vez  más  hacia  atrás,  y  por  un  instante  pareció  que  la  vieja  leyenda  se  había hecho realidad, mientras su campo de visión se ensombrecía. El gris abarcaba tanto que Emory quedó cegado. Sintió que sus intestinos se aflojaban por el miedo, y por un segundo volvió a ser un crío impotente que ignoraba dónde estaba arriba y dónde abajo. Desamparado, se ahogaba en la sombra que giraba a su alrededor. 

Pero entonces miró su mano contra el interminable muro gris, y fue consciente de sí.  Él  no  era  impotente.  No  era  un  crío  de  pecho.  Era  Emory  de  Harding,  e  iba  a matar un dragón. 


 Las manos de Emory

La pizarra era complicada. Estaba fría y era tan dura y resbaladiza como el hielo. 

Había espacios donde sostenerse, pero Emory descubrió que no podía confiar en su vista  para  encontrarlos.  El  gris  a  su  alrededor  convertía  todo  en  un  mundo  sin sombras,  y  la  pared  se  veía  plana,  sin  dimensión,  pero  si  deslizaba  sus  dedos  a  lo largo de su superficie podía sentir crestas, rugosidades, grietas. Allí debía sostenerse, forjar una escalera, una cadena invisible de asideros y puntos de apoyo. 

Y así, Emory comenzó a escalar. Había atado su espada a la espalda para liberar caderas  y  piernas,  y  había  ceñido  el  zurrón  con  tiza  a  su  cintura.  Había  metido  sus pantalones en las botas negras, y la camisa en los pantalones. Había usado una tira de cuero para reunir su cabello en un nudo áspero, a fin de mantenerlo lejos de sus ojos. 

Se había arremangado, a pesar del frío, a sabiendas de que entraría en calor durante la escalada. 

Mano sobre mano, asidero tras asidero, Emory ascendió. Siempre había sido un escalador  experto,  lo  mismo  que  un  imbatible  luchador,  jinete,  nadador;  cualquier cosa para la que necesitara de su cuerpo, éste respondía de la mejor manera. Parte del truco consistía en dejar de pensar en la tarea. En esto, como en muchas otras cosas, su cuerpo sabía mejor que su cabeza lo que debía hacer a continuación, y el trabajo de su mente era mantenerse quieta y permitir que los músculos siguieran adelante. 

Como si observara a un extraño, Emory vio cómo sus dedos se arrastraban a lo largo de la pared, tocaban y rechazaban un posible asidero, encontraban un segundo, lo  aprobaban  y  se  enganchaban  en  él  como  garras.  Sus  pies  se  balanceaban  varios centímetros, sus bíceps se curvaban, y él estaba más arriba, a cinco metros del suelo por lo menos, con cientos más todavía por recorrer. 

Para  mantener  la  mente  entretenida  mientras  el  cuerpo  trabajaba,  el  príncipe Emory  de  Harding  se  permitió  imaginar  lo  que  podrían  estar  diciendo  sobre  él  en casa. 

Su  madre,  como  siempre,  fue  la  primera  en  llegar  a  su  cabeza.  La  vio  sentada donde  a  ella  más  le  gustaba:  durante  todo  el  año,  independientemente  de  la temperatura  exterior,  se  acomodaba  frente  a  la  chimenea,  en  sus  aposentos,  más cerca de las llamas de lo que nadie más podía soportar, rodeada de cojines y gatos, nunca perros. 

—Ahora, Emory —solía decir dando unos golpecitos en los cojines, invitándolo a que se sentara a su lado—, háblame de lo que has conquistado hoy. 

Y, cuando era niño, Emory amablemente se acurrucaba a su lado, aun cuando el calor del fuego lo hacía sudar, e informaba exactamente lo que había dominado: El  cachorro  que  había  entrenado  para  que  lo  siguiera  por  el  palacio,  con  sólo mantener un trozo de grasa de la carne del desayuno en su bolsillo. 

El profesor con el que había hablado para que lo liberara de sus lecciones quince minutos más temprano. 

El caballo que había amaestrado para ponerle la silla. 

El cocinero al que había convencido para que horneara un pastel extra, sólo para él. 

Después,  cuando  ya  era  demasiado  grande  para  acurrucarse,  Emory  se  paraba frente a su madre e informaba con igual orgullo:

El ciervo que había derribado en el Bosque de Musgo. 

Los soldados a los que había reunido para el combate. 

El jinete al que había vencido en una justa. 

El erudito al que había superado en ajedrez. 

Había otras conquistas, las de piel suave, pero de ésas no hablaba Emory con su madre, aunque sospechaba que las conocía tanto como las aprobaba: La de las mejillas rosadas, Elaine, hija del pastor. 

Oscura  como  un  cuervo,  Lila,  quien  se  ocupaba  de  la  tienda  de  su  madre,  la boticaria

La aprendiz de cocina espolvoreada de harina, Fabiana, sobre los pesados sacos de lona en la fría y oscura despensa, mientras la vieja Guisa fingía que no sabía lo que estaba ocurriendo. 

Y su madre siempre escuchaba, asentía y aprobaba las cosas que Emory decía, y las  que  no  decía  también.  El  fuego  ardía,  los  gatos  ronroneaban  y  su  madre escuchaba. 

Los  músculos  de  Emory  se  tensaban  y  se  distendían  mientras  escalaba.  Cuando sus  dedos  comenzaron  a  deslizarse  en  la  pizarra  a  causa  del  sudor,  los  metió  en  el zurrón  con  tiza;  ese  fino  y  polvoriento  residuo  le  recordó  la  harina  que  flotaba  por todos  lados,  la  de  los  sacos  sobre  los  que  yacían  y  la  de  Fabiana  misma  mientras retozaban en la despensa, en la parte trasera del castillo. 

Pero  ésta  no  era  una  posición  segura  para  permitirse  que  los  pensamientos vagaran. No entonces, no en ese acantilado, a treinta metros sobre el suelo. A partir de allí, una caída representaría la muerte. 

Así  que  Emory  tomó  el  recuerdo  de  Fabiana  y  lo  puso  fuera  del  camino,  en  el lugar donde pertenecía. Observó cómo su mano izquierda alcanzaba un punto y las yemas de sus dedos se estiraban en busca de un asidero que debía estar allí, y sintió cómo  los  músculos  fuertes  de  sus  muslos  y  pantorrillas  temblaban  en  tanto  se levantaba sobre las puntas de sus botas, en tanto sostenía apretada su mano derecha en  el  buen  asidero  que  tenía.  Los  dedos  de  su  mano  izquierda  todavía  estaban buscando cuando la pizarra bajo su mano derecha comenzó a desmoronarse. 

Al  principio,  el  desmoronamiento  podía  confundirse  simplemente  con  la sensación  del  polvo  de  tiza  contra  la  pared,  tan  sutil  era  el  principio  del  fin.  Y  la mente nunca quiere creer que está en peligro. Un cerebro mentirá al cuerpo, incluso cuando el cuerpo es su única esperanza. 

Emory  había  visto  esto  muchas  veces:  la  ciega  mirada  de  incredulidad  de  un ciervo  que  lo  dejaba  congelado  en  su  lugar  mientras  él  apuntaba  y  disparaba  su flecha; la inexpresiva sorpresa ante la inminente derrota en el rostro de un guerrero que, hasta ese preciso instante, había sido invencible. 

Así  que  no  confiaba  en  el  razonamiento  inicial  de  su  cabeza.  Es  sólo  polvo  de tiza, le dijo su mente.  Todo irá bien. 

 No iría bien, nada bien, y Emory movió su peso aún más hacia la izquierda y sus dedos se esforzaron y rezaron por alcanzar, mientras la pizarra bajo la mano derecha se  desmoronaba:  su  punto  de  apoyo  se  estaba  desintegrando  como  un  hueso quemado. 

Durante  una  fracción  de  segundo,  Emory  no  pudo  sostenerse,  ni  con  la  mano izquierda ni con la derecha. No había piedras ante sus manos, ningún pensamiento en su  cabeza,  ninguna  esperanza  en  su  corazón  —que  ni  siquiera  se  atrevía  a  latir—, ningún  aliento  en  sus  pulmones,  ninguna  visión  en  sus  ojos.  Suspendido,  apacible, vacío. 

Y entonces comenzó a caer. 


 La guarida del dragón

Tan frío como abajo, así de caliente estaba arriba. Tan gris como abajo, así de dorado estaba arriba. 

En  la  parte  exterior,  el  castillo  era  frío  y  gris,  cierto,  pero  por  dentro  era  una historia  completamente  distinta.  Trescientos  metros  por  encima  de  la  cara  del acantilado desde donde Emory de Harding caía, acurrucado como un pequeño gato, descansaba el dragón. 

Si  visitaras  al  dragón  en  sus  aposentos,  lo  primero  que  notarías  sería,  por supuesto, su figura: su inmensidad, la grandiosidad de su cabeza en forma de lanza, las hileras de escamas opalescentes, cada una del tamaño de un platito para el té. 

Pero ¿qué notarías después? Bueno, si tuvieras una naturaleza mercenaria, tal vez serían las joyas. 

Grandes pilas de joyas llenaban cada esquina, montañas se derramaban a través de  cada  puerta,  cientos  se  alineaban  en  las  paredes.  Era  un  arcoíris  de  opulencia: rubíes  ricos  como  la  sangre,  turmalinas  tan  brillantes  y  redondas  como  naranjas, citrinas  más  amarillas  que  el  sol,  esmeraldas  tan  verdes  como  la  avaricia  de  los duendes, zafiros tan azules como el más brillante mar, amatistas tan púrpuras como el manto de terciopelo de un rey. 

Y  diamantes.  En  todas  partes,  diamantes.  Una  verdadera  acumulación  de diamantes. 

Pero si, por otro lado, te hubieras sentido medio congelado en los acantilados, tal vez las joyas no llamarían primero tu atención. Quizá sería el calor. 

Dos oleadas de humo emergían de la nariz del dragón dormido, gruesas columnas de  vapor  de  dragón.  La  guarida  era  opresiva  en  su  calor,  sofocante,  abrumadora, hirviente. El aire estaba casi tan caliente y tan húmedo que podría escalfar un huevo, si  acaso  llevaras  uno  contigo.  Casi  lo  suficientemente  caliente  para  dejarte inconsciente. 

Pero si fueras un visitante con una vanidad parecida a la de Narciso, tal vez ni el calor ni las joyas y ni siquiera el propio dragón sería lo que en primer lugar llamara tu  atención.  En  todo  el  castillo,  de  piso  a  techo,  en  todas  y  cada  una  de  sus superficies,  se  alineaban  espejos:  espejos  que  arrojaban  reflejos  dorados  teñidos  de rosa, espejos que reflejaban espejos y espejos más allá de eso, y cada uno de ellos, sin  importar  la  forma  en  que  giraras,  reflejaba  tu  imagen,  una  y  otra  vez,  para siempre. 

Y  entreverado  a  través  de  todo  esto  —las  joyas  y  el  calor  y  los  espejos  de  oro rosa—, había un aroma. Un bálsamo, una especia, una infusión. Se elevaba sobre las columnas  de  vapor,  flotaba  a  través  de  las  ventanas  abiertas  y  se  difuminaba  en  el sombrío exterior. 

Y fue este aroma el que Emory de Harding inhaló cuando su asidero se convirtió en polvo y comenzó a caer. 

No  tuvo  tiempo  de  pensar  en  el  aroma  en  palabras:  si  continuaba  cayendo,  en pocos segundos estaría muerto. Pero en algún lugar de su mente el aroma se impuso. 

Coincidió como una llave en una cerradura y abrió un recuerdo. 

Él era un niño. No, un bebé recién nacido. No, antes de eso incluso. Estaba atado a la matriz, con los ojos cerrados, respirando y nadando dentro del cálido vientre de su madre. Podía saborearlo y olerlo, ese mismo aroma fuerte de especia dulce, una y otra vez, ahora, aquí, proveniente de arriba. 

Su  mano  izquierda  sujetó  el  pico  que  llevaba  en  la  cintura  y  lo  golpeó  a  ciegas contra la pizarra. Y aunque no debería haberlo logrado, aunque las posibilidades eran casi  nulas,  el  pico  encontró  una  firme  hendidura  en  la  roca,  justo  del  ancho  de  su hoja. 

Los dedos de Emory se deslizaron por el desgastado mango de madera y otra vez a punto estuvo de caer, pero apretó aún más el puño y entonces se detuvo, colgando y balanceándose de un solo brazo, con la articulación del hombro casi desgarrada. 

Inhaló de nuevo, pero el olor y el recuerdo ya se habían desvanecido. Levantó la mano derecha para encontrarse con la izquierda, localizó los puntos de apoyo para un pie y luego el otro, cerró los ojos e inclinó la cabeza por un momento en oración y agradecimiento  a  los  dioses,  pero  también  a  su  propia  fuerza  y  rapidez.  Entonces volvió  a  asirse  a  la  pared  con  la  mano  derecha,  liberó  el  pico  con  la  izquierda  y reanudó su ascenso. 

En la cima del acantilado, en la habitación cálida como vientre materno, rodeado por  espejos  y  joyas  y  nubes  de  su  propio  calor  exhalado,  el  dragón  abrió  un  ojo ámbar. 


 El halcón de Pawlin

La fuerte mano derecha de Emory fue la primera en alcanzar, horas más tarde, la cima del acantilado. Temblando, su brazo derecho se dobló para levantar el resto del cuerpo: su cabeza oscurecida por el sudor, los mechones de cabello liberados de su amarre  de  cuero,  su  rostro  tenso  y  enrojecido,  sus  anchos  hombros,  su  pecho,  su estrecha cintura, el punto crucial, sus piernas y pies. 

Emerger desde el borde del acantilado fue como volver a nacer y, como un recién nacido, Emory anhelaba descansar, gemir y succionar aire. Se tendió en el suelo de pizarra  gris  y  sintió  cómo  cada  uno  de  sus  músculos  quemaba,  sus  articulaciones ardían, sus pulmones trabajaban en jadeos poco profundos, codiciosos de aire, pero demasiado débiles para absorber todo el que necesitaban. 

Sentía arcadas y quería desmayar. Sin embargo, se puso en pie. Se irguió tan alto y ancho como pudo, volvió el rostro en dirección al castillo y sonrió con todos sus dientes. 

Como los buenos cazadores, Emory sabía cuándo estaba siendo cazado y sintió el ojo ámbar del dragón sobre sí tan cierto como el sol. Consciente de que el dragón lo estaba observando, desabrochó la parte delantera de sus pantalones, liberó su mástil y  orinó  un  humeante  arroyo  justo  allí,  en  la  parte  superior  del  acantilado,  para marcarlo como propio. 

Hecho esto, se aproximó al castillo. 


En casa, todos los Harding estarían descansando después de la comida del mediodía. 

Las  damas  estarían  en  sus  aposentos,  aflojando  sus  corpiños  para  ayudar  a  la digestión, las mujeres mayores se reunirían en ruedos alrededor de sus manualidades, las chicas se amontonarían en las altas camas con dosel para reír y chismorrear. 

Los hombres y los chicos estarían al aire libre, si el día era agradable, llevando a los caballos o a los perros, o tal vez jugando a las espadas con los niños pequeños. 

Por supuesto, los criados no estarían ni descansando ni jugando, sino trabajando como era su deber: limpiando la vajilla del mediodía, comenzando  los  preparativos para  la  cena,  sacando  agua  del  pozo,  batiendo  alfombras  sin  polvo,  paleando  el estiércol  en  las  pocilgas  y  todas  esas  labores  de  las  que  Emory  sólo  era  consciente cuando alguien faltaba en hacerlas. 

Si  estuviera  en  casa  en  ese  momento,  Emory  quizás  estaría  caminando  por  la verja con Pawlin, el cetrero, quien estaría acompañado por Isolda, su halcón, posada, como  siempre,  en  el  guantelete  de  cuero  del  cetrero,  con  las  pihuelas  de  cuero colgando como listones de sus patas. 

Isolda escucharía mientras Pawlin se jactaba de todo: la caza del día anterior, la conquista de la noche anterior, la resistencia de su erección, “como el martillo de un herrero, nada menos”, y Emory también lo escucharía y reiría. Pawlin era tan astuto como leal, y una tarde en su compañía seguramente resultaría entretenida. 

Pero Emory no se encontraba en casa, ni estaba flanqueando por la amistad y la risa. No había nada fácil aquí, en los acantilados, frente a este gran castillo gris. No había buena comida en su estómago, ni vino en su copa. No había siquiera copa. 

Emory tomó la tripa con agua dulce de su costado y sorbió como un bebé hasta que estuvo vacía. Si moría en ese castillo, no tendría necesidad de más agua. Porque a pesar de su valentía, su gran chorro de orina caliente y la fuerte cuadratura de sus hombros, Emory estaba asustado. 

—¿Y por qué no lo estaría? —escuchó la voz de Pawlin resonando en su cabeza

—. Sería un maldito idiota si no tuviera miedo. ¡Carajo, hay un  dragón allí arriba! 

Imaginar a Pawlin a su lado ayudó a Emory a relajarse un poco. Porque el cetrero habría encontrado una manera de hacer que incluso una situación tan sombría como ésta, pareciera una alondra. 

Sí,  Pawlin  estaba  allí,  justo  a  su  derecha.  E  Isolda  también,  con  su  expresión siempre desdeñosa, ansiosa por ser liberada del brazo de Pawlin y lista para arrancar un ojo de color ámbar con su feroz pico, si fuera necesario. 

Él no estaba solo. 


 No estoy solo, se dijo Emory. 

Pero llegó solo hasta la gran puerta del castillo del dragón y en su base, mirando hacia  arriba,  se  sintió  casi  tan  abrumado  como  se  había  sentido  en  la  base  del acantilado. Y vaya puerta: tan ancha como dos hombres recostados de pies a cabeza y  tan  alta  como  diez.  Gris,  pero  no  fría.  Incluso  antes  de  tocarla,  Emory  sintió  el calor que irradiaba, sin duda generado por el dragón que habitaba en el interior. 

Apoyó  la  mano  contra  la  puerta  y  la  retiró  de  inmediato.  Caliente,  demasiado caliente.  Sacó  los  guantes  de  su  cintura  y  se  los  ciñó.  Guantes  de  fina  piel  negra, cosidos por su madre sólo para él. Ella se los había dado sentada en su silla junto a la chimenea cuando él había ido a besarla para despedirse. 

—Mi  buen  chico  —había  dicho  ella—,  hablemos  honestamente.  Ya  no  eres  un niño,  pero  eres  apenas  un  hombre.  Eres  un  luchador  hábil,  ésa  es  la  verdad,  sin embargo,  los  dragones  son  más  grandes  y  resistentes  que  incluso  el  mejor  de  los hombres. 

Le  dolió  escuchar  a  su  madre  hablar  así,  pero  también  se  sintió  reconfortado, como cuando se revienta un forúnculo: dolor, mezclado con alivio. 

—Conozco mis posibilidades —había dicho Emory—. Pero ¿cuál es mi elección? 

Hacía ya cuatro semanas el padre de Emory había muerto de una creciente locura que, algunos decían, había comenzado con su afecto temprano por las rameras, antes de  casarse  con  la  madre  de  Emory,  y  que  había  permanecido  inactiva  durante muchos  años  pero  había  resurgido  justo  el  invierno  pasado,  cuando  sus  músculos empezaron a acalambrarse, su rostro a hundirse, sus ojos a nublarse. Entonces había comenzado a gritar sonoramente, ya fuera que alguien escuchara o no, que el dragón se estaba acercando, que se daría un festín con el corazón de Emory, que el dragón se acercaba,  se  acercaba,  se  acercaba…  hasta  que,  finalmente,  sus  gritos  cesaron  y murió. 

El  rey  debería  haber  vivido  otros  diez  años,  tal  vez  veinte.  Y  con  ese  tiempo, Emory  habría  podido  instruirse  debidamente.  Se  habría  preparado  tanto  como hubiera podido. Con Pawlin a su lado, y toda la ayuda y la asistencia de los mejores guerreros de Harding, Emory se habría vuelto más fuerte, más rápido, más seguro y más letal. 

La verdad era que la temprana muerte del rey le había robado a Emory años de preparación. 

A  la  gente  de  Harding  no  le  importaba  que  Emory  tuviera  que  enfrentar  a  un dragón antes de haber cumplido veinte años, aunque sus antepasados, hasta donde se remontaba  la  historia  recordada,  habían  tenido  casi  treinta  antes  de  que  cada  uno enfrentara  a  su  propio  dragón.  Ahora,  para  que  Emory  tomara  su  lugar  como  rey, debía hacer lo que su padre había hecho, y lo que había hecho el padre de su padre antes que él: conquistar a un dragón, rescatar a una damisela y desposar a esa dama. 

Debía  hacerlo  sin  haber  recibido  instrucción  alguna  sobre  los  dragones,  y  debía hacerlo solo, sin ayuda de ninguna procedencia. Porque así había sido a lo largo de la memoria de su pueblo:  un dragón y una damisela forjan la corona de un rey. 

—Tus posibilidades podrían ser escasas —dijo la reina madre, quien había sido una  damisela  rescatada  alguna  vez—,  pero  tus  opciones,  como  dices,  son  aún  más escasas. Así que toma estos guantes. 

Los  puso  en  las  manos  de  Emory,  y  él  los  tomó.  Eran  más  pesados  de  lo  que parecían, y la piel, aunque suave, era gruesa. 

—Esto protegerá tus manos contra el calor del dragón —dijo—. Son la mitad de lo  que  tengo  para  ofrecerte,  y  no  son  suficiente  —continuó—.  Así  que  escucha  lo que tengo que decir: tu espada es un arma. Tu mente es otra. Pero tienes una tercera, y para conquistar al dragón necesitarás de las tres. 

Emory había mirado profundamente el interior de los oscuros ojos de su madre, esperando  que  le  dijera  cuál  era  la  tercer  arma,  pero  algo  le  indicó  que  no  debía preguntar. Asintió como si hubiera entendido, agradeció los guantes, le dio un beso en  la  mejilla  y  se  alejó,  dejándola  en  su  habitación  junto  al  fuego,  con  un  gato pelirrojo acurrucado en su regazo. 

Los guantes estaban ahora en sus manos; su espada, en su cadera; su mente, en su cabeza.  Así  fuera  que  Emory  tuviera  o  no  la  tercer  arma,  la  que  su  madre  le  había dicho  que  necesitaría…  Bueno,  ya  no  importaba,  ¿cierto?  Porque  vio  que  su  mano empujaba  la  puerta  y  oyó  cómo  ésta  gemía  al  abrirse.  Y  entonces  dio  un  paso  al interior del castillo, donde un dragón le esperaba. 


 El ojo del diablo

Emory era un guerrero, de manera que el dragón fue lo primero que vio. Nada le interesaba  más  allá  de  cuál  sería  su  participación  en  la  batalla:  el  calor  debilitante importaba sólo por el desafío que representaría para su propia resistencia; las pilas de joyas  amontonadas,  en  tanto  podrían  proporcionar  protección  y  ser  útiles  como armas;  los  espejos,  se  dio  cuenta,  eran  un  punto  a  favor  del  dragón,  porque seguramente estaba acostumbrado a su engaño, pero él no. 

El olor, ese fuerte aroma de especia dulce que no podía ver pero que era tan real como  todo  lo  demás  en  el  gran  salón  del  castillo…  se  cuidó  de  no  respirar  tan profundamente, por si resultaba venenoso. 

Con  la  espada  desenfundada  sostenida  frente  a  él,  Emory  evaluó  a  su  enemigo. 

No podía adivinar por qué una criatura tan repugnante elegiría cubrir su guarida de una  superficie  reflectante.  Porque  aun  cuando  las  escamas  opalescentes  del  dragón eran lo que atraía la mirada de un hombre, la piel alrededor de las hendiduras de los ojos  y  las  fosas  nasales  era  marrón,  como  sangre  seca,  y  las  garras  de  las  patas delanteras,  que  había  cruzado  frente  a  él  como  si  se  tratara  de  un  gato  doméstico, eran ganchos negros, serrados y amenazantes que podrían arrancar las entrañas de un hombre con el más suave de los golpes. 

Desde  donde  estaba  parado,  Emory  sólo  alcanzaba  a  ver  uno  de  los  ojos  del dragón, y estaba cerrado. Grandes ráfagas de vapor brotaban de sus fosas nasales y las paredes cubiertas de espejos goteaban debido a la condensación. La bestia tenía orificios en lugar de orejas. Las puntas de los dientes negros brillaban a lo largo de los  bordes  de  su  boca  reptiliana  carente  de  labios.  Apareció  una  lengua  negra, bifurcada, horrible, y enseguida desapareció. 

Y  entonces  Emory  llevó  su  mirada  más  allá  de  la  cabeza  de  la  bestia,  al  espejo detrás de él. Hendido, inmóvil, ámbar, abierto, observando: el reflejo del otro ojo del dragón. 

Emory quedó sin aliento, su respiración se detuvo como en un estertor de muerte, porque  en  ese  momento  supo  que  iba  a  morir.  Lo  supo  con  plena  seguridad,  como nunca había sentido y, de pronto, deseó con fervor ser otra vez tan sólo un crío. 

En la mirada ámbar del dragón, Emory vio el sol de su séptimo verano. Durante los tres días más calurosos de ese verano, a mediados de agosto, un extraño evento celestial  había  proyectado  una  sombra  que  atravesaba  el  centro  del  sol,  una  larga hendidura que parecía transformar el astro que Emory siempre había conocido en un cruel ojo reptiliano. 

 El ojo del diablo, decían los sacerdotes, mientras besaban los triángulos de punta afilada  que  colgaban  de  las  cadenas  alrededor  de  sus  cuellos,  y  les  advirtieron  a todos que debían mantenerse adentro, lejos de su fija mirada. 

Pero el padre de Emory, el rey, no respetó semejante tontería. 

—Ven, hijo —dijo en el más caluroso de los tres días, el último—. Saldremos a cazar. 

Alejó a manotazos a los escuderos, a los lacayos y al cuidador de los sabuesos, tomó  sólo  un  cuchillo  de  mondar  de  la  cocina,  dos  manzanas,  el  pequeño  arco  de Emory y su carcaj con flechas. 

El joven Emory siguió a su padre lejos del castillo y continuó, con el peso del ojo del  diablo  sobre  su  cabeza;  detrás  de  su  padre,  atravesó  la  puerta  en  la  muralla  y caminó  más  allá,  hasta  que  llegaron  al  bosque,  veteado,  sombreado,  silencioso, donde el ojo ya no podía verlo. 

El rey era un hombre grande, ancho y atractivo, con la piel curtida y las manos y los pies cubiertos por las durezas de la batalla y el juego. A los siete años, Emory ya se arreglaba el cabello igual que su padre: en rizos negros sueltos para complacer a las damas cuando estaban en la corte y atado hacia atrás con una tira de cuero cuando estaba en el campo. La fuerte frente del rey le permitía no entrecerrar los ojos ante el sol, y su boca carnosa nunca tenía miedo de reír, besar, comer, llorar. Era un hombre que sostenía la vida en sus fauces como un perro a una pierna de cordero ahumado: con devoradora avaricia y absoluto placer. 


Ese  día  enseñaría  a  su  hijo,  su  primer  y  único  hijo,  a  matar.  ¡Qué  manera  tan agradable de pasar una tarde de verano! 

Emory cargaba su carcaj atravesado sobre los hombros y el arco en mano. Había descargado sus pequeñas flechas muchas veces en objetivos y muñecos de práctica, para el aplauso y la alabanza de sus maestros; con el carcaj al hombro y su padre a un  lado,  y  ahora  que  los  árboles  lo  ocultaban  del  ojo  del  diablo,  se  sentía  muy valiente.  Imaginó  que  él  y  su  padre  formaban  una  pareja,  ambos  grandes,  fuertes, gobernantes de su mundo. Siguió a su padre, jugando a pisar justo donde él lo había hecho  antes,  saltando  de  huella  en  huella,  dado  que  el  paso  del  rey  era  hasta  tres veces más largo que el suyo. Estaba fresco en el bosque, lejos del alcance del sol, y Emory se sentía muy contento. 

De  pronto,  su  padre  se  detuvo  y  Emory  también,  apenas  antes  de  estrellarse contra la espalda del rey. 

—Ahí —dijo su padre, y señaló a no más de cinco metros de distancia, cerca de la base de un alto abeto, a una liebre de color marrón claro. 

Emory  no  dudó.  Se  estiró  sobre  el  hombro  izquierdo,  con  la  mano  derecha arrancó una flecha del carcaj, la tensó en su arco y la liberó con una exhalación. 

La liebre levantó la vista y fijó su mirada en la de Emory. Sus ojos, joyas negras y  brillantes,  no  parpadearon.  La  liebre  sabía  que  era  demasiado  tarde  para  esperar misericordia,  y  Emory  sabía  que  era  demasiado  tarde  para  recuperar  su  flecha, aunque no lo habría hecho aun si hubiera podido. 

La flecha golpeó a la liebre en el cuello, que perforó para salir por el otro lado. 

La  sangre  manchó  de  rojo  su  blanco  cogote,  y  murió  antes  de  que  Emory  hubiera llegado corriendo hasta su cuerpo. 

Él  miró  al  conejo,  a  los  ojos  que  habían  estado  vivos  y  brillantes  un  segundo antes, ahora embotados por la muerte. La mano pesada y callosa del rey aterrizó con un golpe en el hombro de Emory. 

—Bien hecho, hijo mío —dijo. 

Entonces le entregó a Emory el cuchillo de mondar. 

—Elige la mejor pata. 

Emory  seleccionó  la  pata  trasera  derecha,  porque  él  mismo  favorecía  su  mano derecha  y  porque  las  patas  traseras  era  en  donde  las  liebres  apoyaban  su  salto,  su poder. Su padre, el rey, lo observó mientras cortaba el pelaje, la carne, el tendón y el hueso, todavía tibios, para reclamar su talismán. Luego, tomó el cuchillo. 

Emory observó cómo su padre abría el pelaje del conejo y dejaba el cuchillo a un lado.  El  rey  deslizó  su  dedo  índice  y  los  dedos  medios  de  ambas  manos  en  la abertura  y  tiró;  con  un  sonido  como  rasgadura  de  tela,  la  piel  del  conejo  se  apartó para revelar la membrana blanca brillante y, debajo, los músculos rojos, los tendones y los huesos blancos. Luego rasgó el pellejo hasta el fondo, hacia la cabeza y la pata trasera  restante,  que  rompió  con  facilidad,  cortó  el  cuello  y  tiró  del  pellejo  por completo.  Giró  al  conejo  boca  arriba,  hizo  un  corte  superficial  justo  a  través  de  la delgada  piel  blanca,  deslizó  los  dedos  por  debajo  para  levantar  la  piel  de  los intestinos y luego cortó a todo lo largo. Jalando la piel abierta, recuperó con cuidado el corazón y lo colocó en las manos ahuecadas de Emory. 

—Es tu corazón, hijo —le dijo—. ¿Quieres comerlo ahora o más tarde, después de que Guisa pueda freírlo? 

Emory  se  quedó  mirando  esa  cosa  cruda,  roja,  que  sostenía  entre  las  manos. 

Sabía  que  su  padre  quería  que  lo  comiera  en  ese  momento,  crudo  y  fresco,  recién sacado  del  pecho  del  conejo.  Pero  la  idea  de  tragar  una  cosa  tan  cálida  y  viscosa, como una gran babosa roja, le hizo sentir arcadas, quiso vomitar. 

—Más  tarde,  por  favor  —respondió,  y  si  el  rey  estaba  disgustado,  no  lo demostró. 

Volvió  a  su  trabajo,  vertió  rápidamente  los  intestinos  en  la  tierra  y  guardó  el hígado,  los  riñones  y  los  pulmones,  también  el  corazón  que  tomó  de  las  manos  de Emory, en un zurrón de cuero. 

Lo que quedaba de la presa de Emory ahora parecía carne en lugar de conejo, y a él se le comenzó a hacer agua la boca. ¡Qué contenta estaría su madre! 

El rey había dado a Emory una manzana para que comiera en el trayecto a casa, y había permitido que el chico dirigiera el camino. 

Ahora,  en  la  guarida  del  dragón,  viendo  el  ojo  ámbar  reflejado  observándolo, Emory recordó. Había sentido miedo del ojo del diablo al entrar en el bosque, pero aunque todavía colgaba en el cielo cuando había emergido, con la pata de la liebre en el  bolsillo,  con  su  primera  muerte  detrás  de  él,  ya  no  era  el  ojo  del  diablo  lo  que colgaba en el cielo, no para Emory: en ese momento fue sólo un truco de sombra y luz, y nada más. 

—Dragón —el talismán de una década atrás seguía resguardado en su bolsillo—, estoy aquí para conquistarte. 

Tal  vez  hoy  moriría.  Tal  vez  viviría.  Pero  cualquiera  que  fuera  el  resultado,  no vacilaría. 

Un  dragón  es  una  cosa  grande  y  aterradora,  pero  no  es  la  única.  Emory  había visto otras. Quizás esta monstruosidad que se encontraba frente a él era como el ojo del  diablo  de  su  infancia:  se  hacía  más  grande  y  más  aterrador  por  el  miedo  y  la ignorancia; se podía reducir y poner en su lugar con perspectiva y conocimiento. 

El  dragón  abrió  el  otro  ojo  y  volvió  su  cabeza  gigante.  Luego  abrió  las mandíbulas  para  mostrar  sus  dientes  negros  y  su  negra  lengua  bífida,  y  expulsó  un chillido ensordecedor que hizo vibrar hasta el esqueleto de Emory. 

O, reconsideró Emory, tal vez no. 


 La espada de Emory

Con el arma sostenida a la altura de la cintura, perpendicular al suelo, Emory cortó su campo de visión en dos partes iguales. Cambió su peso de derecha a izquierda y de  regreso,  para  probar  la  respuesta  de  la  bestia  a  su  movimiento.  Notó  que  su mirada lo seguía, pero lentamente, como si no lo viera con claridad. 

En su reino, nadie debía hablarle a Emory sobre los dragones; toda su vida había sabido que un día se enfrentaría a un dragón sin ayuda y sin conocimiento. Aun así, había  escuchado  cosas  de  tanto  en  tanto:  las  leyendas  en  boca  de  criados,  historias relatadas  en  el  mercado.  Y  aunque  no  contaba  con  un  estudio  real  del  que  pudiera depender, había escuchado que los dragones sólo podían ver de lejos y, otras veces, que el profundo amor de los dragones por el oro y las joyas proviene de su atracción por  los  objetos  de  colores  brillantes.  Todo  esto  parecía  una  charla  sin  sentido  de aquellos  que  nunca  se  encontrarían  con  un  dragón  en  lugares  cerrados  y  no  tenían nada  mejor  que  hacer  con  su  tiempo  de  inactividad  que  parlotear,  pero  al  ver  la mirada desenfocada de esta criatura, Emory tuvo la esperanza de que, quizás, hubiera algo de verdad en las viejas leyendas después de todo. 

Entonces, su hoja de acero reflejó un destello de luz solar a través de la ventana y la atención del dragón cambió en un instante y cobró una gran nitidez; éste se alzó sobre  sus  ancas,  con  las  garras  golpeando  el  suelo  de  espejos,  y  dio  un  paso  hacia Emory. 

¡Era el brillo lo que atraía la mirada del dragón! Emory movió su espada para que el  sol  no  la  golpeara,  y  retrocedió  cuando  el  dragón  abrió  sus  fauces.  Pasó  sólo medio  segundo  antes  de  que  emergiera  una  gran  fuente  de  llamas  azules,  y  Emory saltó para enseguida rodar detrás de una montaña de joyas, apenas a tiempo. 

Debía  apagar  el  resplandor  de  su  espada.  Emory  miró  a  su  alrededor, desesperado, pero sólo había joyas y reflejos de joyas y reflejos de su propio rostro cubierto por el pánico, con el color encendido en sus mejillas. 

Pero  ahí,  en  la  cintura  de  su  imagen…  ¡El  zurrón  con  tiza  que  había  usado  al escalar! Emory tomó un puñado de polvo del zurrón —el frío seco cubrió sus dedos en contraste con el calor húmedo del salón— y lo frotó sobre la hoja, volviendo su espada desde la empuñadura hasta la punta color gris opaco. 

La mano que había sumergido en la tiza también se había transformado y su piel de  bronce  lucía  enmascarada,  de  manera  que  Emory  volvió  a  meter  la  mano  en  el zurrón, tomó otro puñado de tiza y lo frotó en sus mejillas, su frente, su barbilla, su nariz, su cuello, hasta convertirse en un fantasma, un guerrero de la sombra. 

Como prueba, encontró una gema, un rubí del tamaño de una manzana, y la hizo rodar  de  la  pila  tan  silenciosamente  como  pudo.  La  inteligente  mirada  ámbar  del dragón se arrojó sobre el rubí de inmediato, siguiendo su progreso por el suelo. 

Luego, con el corazón palpitando en la garganta, Emory extendió su brazo desde detrás  de  la  pila  de  joyas  donde  se  encontraba  en  cuclillas,  a  la  espera  de  que  el aliento del dragón lo quemara. Nada. Emory movió los dedos. Nada. Retiró su mano y suspiró con alivio. 

Emory se dio cuenta de que no había problema alguno en la audición del dragón cuando la bestia cargó contra la pila de joyas con un rugido, lanzó gemas en todas direcciones  y  golpeó  las  paredes  llenas  de  espejos  en  una  serie  de  estallidos  e impactos.  Silencioso  como  un  fantasma,  Emory  se  deslizó  a  lo  largo  de  la  pared hasta el otro lado de la cámara. El dragón no lo siguió. 

Los  espejos  alrededor  no  estaban  hechos  de  vidrio.  Eran  láminas  de  oro  muy pulidas que reflejaban casi tan claramente como un espejo, pero con un extraño tinte rosado que Emory no lograba explicarse. 

Se dio cuenta de que había paneles en los espejos, lo que significaba que existían habitaciones  más  allá  de  ésta.  Habitaciones  en  las  que  debía  estar  oculta  una damisela.  ¿Estaba  ella,  su  belleza  predestinada,  sufriendo?,  se  preguntó.  ¿Estaba encerrada  y  encadenada?  ¿Aterrorizada?  Ella  estaba  en  alguna  parte  y  él  la encontraría. Eso lo sabía. 

Pero  primero  debía  concentrarse  en  esta  habitación,  en  este  enemigo.  Trajo  su mente de nuevo a su entorno inmediato. 

Ahora  que  todo  el  parloteo  que  había  escuchado  sobre  la  visión  de  un  dragón había  demostrado  ser  verdad,  Emory  atormentó  a  su  cerebro  en  busca  de  cualquier otra cosa que pudiera haber oído sobre estas bestias. 

—No  hay  muchos  lugares  donde  puedas  ensartar  a  un  dragón  —Thad,  el  niño cerdo,  le  había  dicho  a  su  compañero  manos-de-bazofia.  Era  una  tarde  temprano, justo antes de que se pusiera el sol, y Emory y Maddie, la sobrina del guardabosques, hacían  todo  lo  posible  por  permanecer  en  silencio  en  el  pajar  donde  él  acababa  de liberarla de su virginidad. 

—Bah, Thad, tú no sabes nada acerca de los dragones —dijo el pequeño Merle, levantando su cubo de restos en el abrevadero. 

—¡Claro  que  sí!  —gritó  Thad—.  ¡Sospecho  que  yo  sé  un  montón  más  que ustedes, tontos! 

—Sospecha todo lo que quieras —dijo Darro, el hermano mayor de Merle—. Tú no sabes una mierda sobre una mierda. 

—¡Sé una mierda sobre las tetas de tu hermana! —gritó Thad. 

Darro  balanceó  su  balde  sobre  la  cabeza  de  Thad,  Merle  se  lanzó  a  la  pelea,  y entonces los tres muchachos de la bazofia ya estaban en el barro junto a los cerdos. 

Emory y Maddie hicieron todo lo posible por reprimir la risa del otro, la mano de él  sobre  la  boca  de  ella  y  su  rostro  hundido  en  los  pechos  desnudos  de  la  chica. 

Cuando  los  tres  chicos  finalmente  se  separaron  y  se  dirigieron  de  regreso  a  su cabaña, Maddie dijo:

—Todos saben que el único lugar donde se puede perforar a un dragón es en la suave piel que está bajo su brazo —tan pronto como las palabras salieron, jadeó y se llevó las manos a la boca en un encantador gesto. 

Entonces,  Emory  se  había  propuesto  mostrar  a  Maddie  cuánta  diversión  podía tener,  liberada  como  había  sido  de  la  responsabilidad  de  la  virginidad,  y  se  había olvidado por completo de los dragones. 

Pero  ahora,  en  la  guarida  del  dragón,  envalentonado  por  su  éxito  con  la  tiza, Emory miró la forma de la bestia, y se preguntó si Maddie tendría razón. 


 La axila del dragón

Si  Emory  no  hubiera  estado  tan  obsesionado  en  matar,  podría  haber  visto  qué espectacular  logro  de  belleza  artística  era  el  sitio  donde  tendría  lugar  la  batalla. 

Como el guerrero que era, sin embargo, observó el gran salón sólo en la medida de sus necesidades: lugares para esconderse, un entramado de ventajas y riesgos. 

Pilas de joyas: ventaja doble. 

Superficies reflectantes: riesgo. 

Semejante perspectiva no dejaba lugar para la maravilla. 

Quizás éste no era el momento para la maravilla, o tal vez siempre lo sea: no hay mejor momento para ella que cuando la propia vida se enfrenta a la posibilidad muy real de su terminación inmediata. 

Como quiera que fuera, si Emory hubiera sido otra persona, habría visto que su renuente anfitrión era un artista de talento incomparable. El dragón dominaba el arte de los arreglos: las torres de gemas no habían sido levantadas al azar, no se trataba de  pilas  mercenarias  lanzadas  juntas  sin  considerar  la  estética.  Eran  bailes cuidadosamente construidos de color, forma y luz, y cada uno contaba una historia, provocaba una emoción: aquí, en citrinas y diamantes, un homenaje a la primavera, la  esperanza,  a  la  juventud.  Allí,  en  rubíes  de  todos  los  tonos  y  formas,  un  rugido furioso y sangre derramada en la batalla. Bajo una amplia ventana, un sinuoso río en esmeraldas y zafiros, salpicado de diamantes que hacían brillar su caudal. 

El gran salón era un santuario; las gemas, su altar. 


Para Emory era sólo un campo de batalla. Sacó del río un cilindro de esmeralda del  tamaño  de  un  puño  y  lo  arrojó,  con  fuerza,  contra  la  pirámide  de  rubíes.  Se estrelló,  diezmando  el  arreglo  cuidadosamente  construido  de  gemas  carmesí,  y  el dragón giró en esa dirección, con un rugido atronador desde su garganta. 

Emory escuchó la rabia en el rugido, pero sus oídos, como los ojos del dragón, no percibían toda la verdad. Porque no escuchó la angustia del dragón. No escuchó su pena.  No  consideró  la  razón  por  la  que  la  bestia  habría  dejado  caer  la  cabeza, cerrando los ojos. Lo único que vio fue un enemigo y una oportunidad. El flanco del dragón se volvió hacia él, con toda su atención puesta en las ruinas, y Emory pasó la mirada por su cuerpo en busca de un lugar donde las escamas no lo protegieran. 

Pensó que si bien Maddie se había equivocado en su reticencia inicial a guardar su virginidad, había tenido toda la razón con respecto a la vulnerabilidad en la axila de un dragón. Porque allí, con sus grandes patas delanteras estiradas hacia el frente, había una delgada hendidura de piel sin escamas, de un rojo oscuro opaco: un blanco perfecto para su espada. 

Tendría una oportunidad, eso era todo. Si su espada fallaba, el dragón lo mataría. 

Ahora no era el momento para pensar; eso había sido antes, cuando había disfrazado el brillo de la espada y el color de su propia carne. Ahora era turno del acero. 

Avanzó corriendo, saltó, con el brazo de la espada listo, aterrizó justo detrás de la pata  delantera  izquierda  del  dragón  y  empujó  con  firmeza  hasta  hundir  su  arma profundamente dentro de la carne roja expuesta. Un blanco más perfecto nunca había sido alcanzado. 

El dragón rugió, y esta vez Emory lo escuchó correctamente: más ira, mezclada con  dolor.  Se  volvió,  y  el  príncipe  giró  como  un  títere  a  su  costado,  colgado  del mango de su espada. Luego la espada se movió en la carne de la bestia, cavando más profundo,  sí,  pero  hacia  un  lado,  y  su  empuñadura  rozó  la  armadura  afilada  de  las escamas del dragón. 

Resonó un terrible chirrido, causado por el estallido del acero contra las escamas, pero un dragón es más poderoso que una espada, y el filo de sus escamas rompió la hoja. 

Emory cayó del costado del dragón, con la empuñadura todavía en la mano y la hoja dentro del cuerpo de la criatura. 

Aterrizó  con  un  suspiro  que  lamentó  de  inmediato,  ya  que  el  sonido  alertó  al dragón de su posición. Sin embargo, en ese momento el dragón se removía buscando la  estaca  en  su  costado  e  intentaba  morder  la  espada  para  sacarla.  El  acero  había entrado en un lugar difícil, casi fuera de su alcance, así que Emory tuvo un momento para  recuperarse.  Rodó  detrás  de  lo  que  no  reconoció  como  un  autorretrato  del dragón,  conformado  por  diamantes  y  ópalos.  Allí  se  cubrió,  mirándose  reflejado desde el techo de oro rosa. 

El dragón se retorció con ansiedad, golpeando el suelo de la cámara. Su poderosa cola  rompió  una  de  las  últimas  esculturas,  y  las  joyas  se  dispersaron  en  una confusión  de  colores  y  sonidos.  Cuando  la  bestia  mordió  el  trozo  de  cuchilla  que sobresalía, Emory apretó el puño. 

Él había usado su mente. 

Había usado su acero. 

Su madre, la reina, había dicho: “Tu espada es un arma. Tu mente es otra. Pero tienes una tercera, y para conquistar al dragón necesitarás de las tres”. 

De  pronto,  sin  dudarlo,  Emory  supo  cuál  era  la  tercer  arma,  y  entendió  lo  que debía hacer. 





 El cinturón del príncipe

La damisela despertó en medio de un suave balanceo. Cobró consciencia de sus miembros  desnudos,  presionados  uno  contra  otro.  Un  brazo  alrededor  de  ella.  Una superficie dura debajo. 

No  abrió  los  ojos.  No  estaba  segura  de  querer  ver  dónde  estaba.  Tal  vez  podría quedarse  así  para  siempre,  acurrucada  e  incómoda,  moviéndose,  sí,  pero  sin  saber adónde o por qué. 

 Porque  tal  vez  podría  ser  mejor  no  saber  estas  cosas,  advirtió  una  voz  en  su cabeza,  una  que  aún  no  reconocía  como  propia.  La  ignorancia,  tal  vez,  sería  el camino más seguro. 

Sin  embargo,  abrió  los  ojos…  sólo  por  un  segundo,  porque  la  luz  resultó demasiado  para  soportar.  Sorprendida  por  el  brillo,  volvió  a  cerrarlos  con  fuerza  y levantó el brazo para protegerlos. En ese momento fue cuando se dio cuenta de que no  estaba  sola,  por  el  brazo  y  la  mano  que  se  relajaron  para  permitirle  ajustar  su posición. 

—¡Despertaste!  —dijo  una  voz.  Profunda,  rica,  complacida—.  Gracias  a  los dioses, despertaste. 

Luego, él sacudió la otra mano y dijo:

—Reynard, ohh —y el balanceo se detuvo. 

 Un caballo, entonces, y un jinete. 

Ella no sabía de dónde venían estas palabras: caballo, jinete. Un instante antes no las  conocía,  pero  ahora,  sin  duda  alguna  y  todavía  con  los  ojos  cerrados,  la  chica supo que estaba sobre un caballo, acunada en los brazos de su jinete. 

 Un hombre, pensó, y entonces también conocía esa palabra. 

En  el  mismo  momento,  supo  que  estaba  cubierta  por  alguna  tela,  pero  desnuda bajo ella, y supo que ésta era una posición peligrosa. 

Se había adaptado a la luz, de manera que bajó el brazo y abrió los ojos. 

El  sol  proyectaba  un  halo  detrás  de  la  cabeza  del  jinete.  La  damisela  parpadeó hacia él. 

La boca del hombre se hizo más amplia, sus dientes brillaron. 

—No —dijo ella. Era su primera palabra. 

—Estás a salvo —dijo el hombre—. Yo te rescaté. 

Arrojó  su  pierna  sobre  la  silla  y  se  deslizó  hacia  abajo,  con  la  chica  todavía  en brazos. Luego la puso en pie, con gentileza, y retrocedió. Ella se dio cuenta de que estaba  envuelta  en  una  áspera  manta  marrón;  la  había  abierto  un  poco  cuando protegió  su  rostro  de  la  luz,  y  ahora,  en  pie,  bajó  la  mirada  y  encontró  sus  senos expuestos. 

El hombre, a un brazo de distancia, mantuvo la mirada fija en su rostro. 

—Estás a salvo —dijo él una vez más. 

La  damisela  ajustó  la  manta  para  cubrirse.  Sus  preguntas  eran  muchas, demasiadas, y la atacaron todas a la vez. De pronto, sus piernas se debilitaron, ella les permitió rendirse y cayó al suelo. 

Su  cabello  se  movió  alrededor  de  su  rostro  como  una  cortina  cerrándose,  y  la chica se percató con sorpresa de que era rojo. 

El hombre se arrodilló a su lado. Extendió la mano para tocarla, pero cuando ella se estremeció, la apartó. 

—¿Sabes tu nombre? —preguntó—. ¿Recuerdas lo que te sucedió? 

Con una mezcla de vergüenza y pesar, la chica negó con la cabeza. No recordaba nada. 

—Soy nadie —dijo—. Sé nada. 

—Tú   no  eres  nadie  —replicó  el  hombre—.  Eres  la  damisela  que  rescaté  de  un dragón. Tú eres mi destino y yo soy el tuyo. 

Ella levantó la mirada. El rostro del hombre era franco, serio. Los oscuros rizos habían  sido  retirados  de  una  frente  fuerte;  los  ojos  de  un  azul  profundo,  oscuros como  el  cielo  nocturno,  se  alineaban  con  pestañas  gruesas  y  oscuras.  La  barba  que comenzaba a crecer era tan negra como su cabello. Los labios suaves y carnosos se abrían para revelar una boca de dientes blancos y uniformes. 

Ella vio que él estaba sonriendo. No amenazaba con morderla. 

—¿Quién  eres?  —preguntó,  porque  aunque  parecía  demasiado  esperar  que  él supiera quién era ella, al menos podría saberlo de sí mismo. 

—Te  extiendo  mis  disculpas  —respondió  él—.  Yo  soy  el  príncipe  Emory  de Harding  —inclinó  la  cabeza  con  toda  ceremonia,  y  uno  de  sus  encantadores  rizos cayó  hacia  delante,  suavizando  su  rostro—.  Te  salvé  —dijo  de  nuevo.  ¿Por  qué sigue diciendo eso? , se preguntó ella—, y te mantendré a salvo. 

La damisela asintió como si le creyera. ¿Le creía? Quizá. Pero no importaba: lo que ella creyera nada cambiaría. 

—Necesito… ropa —dijo ella, con las mejillas sonrosadas. 

Emory de Harding se aclaró la garganta. 

—Sí  —dijo—.  Es  mi  pesar  no  tener  vestido  para  ofrecerte.  Pero  esto  es  mejor que nada, estoy seguro —se volvió a su caballo y comenzó a buscar en sus alforjas

—, ¿usarías algunas prendas mías? 

Le  ofreció  una  camisa  blanca,  rancia  por  el  olor  del  sudor,  y  unos  pantalones color marrón. 

—Desearía tener una piel para ofrecerte, ya que el otoño ha enfriado el aire estas noches pasadas, pero tengo la costumbre de viajar ligero. Esto debería ser suficiente hasta que lleguemos a casa. No están limpias, pero están en mejor estado de las que yo uso —hizo un gesto hacia su camisa y sus pantalones negros que, ahora vio ella, estaban manchados con una especie de polvo blanco y algo más, algo más oscuro. 

 Sangre. 

Ella tomó la ropa que le ofrecía. 

—Gracias —dijo. 

—Por supuesto —respondió él. Luego se llevó las manos a la cintura y se soltó el cinturón. Un golpe de miedo sacudió el espacio entre las piernas de ella, pero él sólo le entregó el cinturón—. Sospecho que necesitarás esto más que yo. 

Ella lo tomó. 

—Gracias —dijo de nuevo. 

La  ropa  no  le  ceñía  bien,  como  era  de  esperarse,  pero  el  alivio  de  tener  su  piel cubierta  superaba  la  incomodidad  que  le  causaba.  Se  había  subido  la  cintura  del pantalón  y  se  había  envuelto  el  cinturón  con  fuerza  alrededor  de  ella,  doblando  su nudo.  Se  había  enrollado  las  mangas  hasta  las  muñecas,  e  hizo  todo  lo  posible  por ignorar la forma en que olía la camisa para simplemente estar agradecida por tener algo para usar. 

Cuando emergió de la cubierta de árboles donde se había vestido, envuelta en la manta  todavía  —¡tenía  frío!,  no  podía  recordar  nada,  pero  estaba  segura  de  que nunca  había  sentido  tanto  frío—,  descubrió  que  Emory  le  había  quitado  la  silla  al caballo y estaba recogiendo leña para hacer una fogata. 

Él le sonrió. 

—Mi  ropa  luce  mejor  en  ti  que  en  mí  —dijo,  pero  ella  no  tenía  respuesta  para eso. En lugar de tratar de formular una, reunió un montón de agujas de pino doradas para encender el fuego. 

—Los árboles están demasiado secos aquí y no puedo usar mi espada para hacer caer  algunas  ramas  —dijo  Emory  con  pesar—,  pero…  —hizo  un  gesto  hacia  las pertenencias que había sacado de las alforjas: algo de carne seca, una tripa vacía para el agua dulce, un par de guantes, una soga, un saco de polvo, o arena, una espada en dos partes: la hoja y la empuñadura. 

También había un pico. 

—¿Por qué no usar eso? —preguntó la chica. 

—Lo  haré,  si  es  necesario  —respondió  Emory—.  La  última  vez  que  lo  usé  fue para salvar la vida. 

La chica esperó, suponiendo que él agregaría algo más. 

—Casi muero en mi camino para salvarte —dijo Emory sonriendo, y le contó a la chica sobre su ascenso. 

—¿Dejamos  la…  guarida  del  dragón  de  la  misma  manera?  —preguntó  ella cuando él terminó su relato. 

—De hecho, así fue —respondió Emory—. Te até a mi espalda con esa cuerda y descendimos más de trescientos metros. 

La chica buscó en su memoria cualquier recuerdo. Seguramente eso era algo que recordaría. Si no de su tiempo con el dragón, ¿estar atada y desnuda a la espalda de un  hombre  en  medio  de  este  frío  glacial,  descendiendo  por  un  acantilado  de trescientos metros de altura? 

Pero  no  recordaba.  La  única  sensación  era  una  vaga  vergüenza  al  enterarse  de que su cuerpo desnudo había sido una carga. 

—Espero no haber sido demasiado pesada —fue todo lo que dijo. 

—Eres una encomienda que con mucho gusto cargaré sin importar la inmensidad de la distancia —respondió Emory. 

Esta vez, cuando él sonrió, la chica le devolvió una sonrisa tímida. 


 El nombre de una mujer

Al caer la noche, la chica tenía el estómago lleno de conejo recién cazado y un nombre. 

—Te llamaremos Ama —declaró el príncipe después de haber cortado el último trozo  de  carne  de  los  huesos  del  conejo,  y  pareció  un  momento  bastante  insolente para  protestar,  dado  que  ese  día  él  ya  había  salvado  su  vida,  la  había  vestido  y  le había  proporcionado  su  cena—.  El  nombre  de  una  mujer  debe  comenzar  con  un sonido abierto, ¿no lo crees? 

Ama nunca había pensado en eso, hasta donde podía recordar. 

— Ama —repitió ella. Serviría. 

El  fuego  los  calentó  mientras  el  cielo  se  llenaba  de  estrellas.  Cerca  de  allí,  el caballo de Emory se movió plácidamente de una pata a otra, sacudiendo la cola, con el labio inferior caído mientras se tranquilizaba y caía, por fin, en un sueño en pie. 

Ama contempló el vasto brillo de las estrellas y las conectó en imágenes que sólo ella podía ver. Emory se sentó frente a ella y la observó mirar el cielo. 

Nada  sintió  ella.  Tal  vez  en  algún  lugar  tenía,  al  igual  que  él,  una  familia  que esperaba  su  regreso.  Debía  tenerla.  Todos  tenemos  a  nuestra  gente:  padres  o hermanos.  Miró  hacia  las  estrellas  y  trató  de  conectarlas  en  rostros,  los  de  las personas que podrían extrañar el suyo… y entonces se dio cuenta de que su propio rostro también le era desconocido. 

—Dime cómo me veo —le dijo a Emory de manera abrupta. 


—Eres hermosa, mi damisela, como una flor en un fresco día de primavera… —

comenzó Emory, como si se hubiera desprendido de alguna ensoñación. 

—No —interrumpió ella—. Detente, por favor. 

Emory parpadeó. Aguardó un momento y entonces reanudó su descripción:

—Tienes  el  cabello  largo  y  rojo.  No  es  ni  rizado  ni  liso,  sino  un  punto intermedio. Tu piel es pálida, casi rosada. Eres delgada. Tus senos…

—Sé todo eso —interrumpió Ama de nuevo—. He visto todo eso. Lo que quiero saber es cómo es mi rostro, háblame de él, de lo que  no he visto. 

—Ah. Tu rostro —Emory la miró como si estuviera evaluando ganado—. Tienes ojos claros —comenzó—, no del todo amarillos, más oscuros, como la miel. Mejor que el marrón. Bastante encantadores, de hecho. 

—Por  favor  —dijo  Ama  de  nuevo.  Se  estaban  convirtiendo  rápidamente  en  las dos  palabras  más  usadas  por  ella—.  Te  agradezco  tus  elogios,  pero  ¿podrías describirme como soy, sin florituras ni adornos? 

Esta  solicitud  pareció  incomodar  a  Emory  pero,  después  de  un  instante,  la complació. 

—Tu labio superior es más delgado que el inferior —comenzó, y ella asintió para animarle  a  continuar—.  Tus  cejas  son  más  oscuras  que  tu  cabello,  más  caoba  que rojizas  —inclinó  la  cabeza  hacia  un  lado  y  continuó—:  Tu  cara  no  es  redonda,  ni cuadrada. Como un camafeo, tal vez. Y hay rosa en tus mejillas, pero no mucho. Un poco de carne en tu dieta, quizá… tal vez sea eso lo que necesitas. 

Ama  sentía  que  describir  un  rostro  no  requería  un  esfuerzo  terrible,  pero  no conseguía formarse una imagen a partir de aquellas palabras. Se llevó las manos a la cara y la sintió. Emory tenía razón sobre sus labios: la parte inferior se empujaba más lejos y más suave que la superior. Su nariz, que él no había mencionado, era delgada donde comenzaba, entre sus ojos, y se ensanchaba en las fosas nasales. Sin embargo, descubrió que tampoco podía tomar las partes y formar el cuadro completo. 

Emory se puso en pie. 

—Tengo una idea —dijo. 

Él recuperó la hoja rota de su espada. Ama notó que estaba manchada de rojo en algunos  lugares  y  espolvoreada  con  algún  tipo  de  polvo  en  otros.  Emory  sacó  su camisa  de  la  cintura  del  pantalón  y  comenzó  a  pulir  el  acero.  Limpió  los  residuos hasta que el metal brilló. 

—Aquí está —dijo, y colocó la hoja en las manos de Ama. 

Ella  parpadeó  ante  el  reflejo.  La  hoja  era  demasiado  delgada  para  mostrar  su rostro completo, pero aquí estaba su ojo ámbar, como había dicho Emory, salpicado de oro, y allí estaba su línea del cabello, roja y alta, hundiéndose en el centro de su frente, y la piel, de un blanco rosado, como él la había descrito. 

Ahí  estaba  su  nariz,  fuerte,  no  pequeña,  y  sus  labios,  el  superior  delgado,  el inferior  carnoso.  Su  barbilla  no  era  tan  fuerte  como  la  de  Emory,  tal  vez,  pero  era significativa. 

Ama  buscó  en  los  ángulos  de  su  rostro  algo  que  pudiera  reconocer.  Algo, cualquier cosa, que pudiera decirle:  Esto es quien eres. 

Pero no hubo reconocimiento. Era un rostro tan desconocido y tan útil como su nombre. 

—Gracias —dijo, y le devolvió la espada a Emory. 

Había un escozor en sus ojos, y eso la asustó: no sabía lo que significaba. Cuando el agua comenzó a brotar de ellos, supo la palabra: “lágrimas”. 

Emory sólo tenía un jergón y lo colocó cerca del fuego para Ama. Ella no sabía si se suponía que debía ofrecerle compartirlo o no, así que optó por no hacerlo. Todavía tenía su única manta áspera, y eso fue lo que le ofreció, pero él la rechazó. 

—Lo que es suficientemente bueno para Reynard, lo es también para mí —dijo, y enrolló  la  manta  del  caballo  alrededor  de  sus  hombros,  se  sentó  con  la  espalda apoyada en un árbol cercano, con las piernas estiradas hacia el fuego, y dijo—: Tú descansa, mi damisela. Estaré aquí cuando despiertes. 

Ama  se  recostó  en  el  duro  e  incómodo  suelo,  sobre  el  delgado  jergón  casi  sin relleno. Volvió la cara hacia el fuego y miró sus llamas naranjas, respiró las olas de calor  que  éstas  lanzaban,  escuchó  desde  algún  lugar  cercano  el  ulular  de  un  búho. 

 Tú-tú. 

Y fue con esta llamada resonando como una súplica en sus oídos que Ama cayó en un sueño profundo y atormentado. 


 El sueño de Ama

Calidez suntuosa. Líquida. Voluminosa. 

Estiró  las  extremidades,  cada  una  de  las  articulaciones  en  ellas,  y  saludó  el aumento  de  calor  que  irradiaba  a  través  de  su  cuerpo  en  una  poderosa  ola,  en  una descarga de rayo de bienvenida. 

Sobre  ella,  enorme  y  pesado  en  el  cielo,  el  sol  rojo  le  sonrió  con  benevolencia. 

Ella se estiró hacia él —la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados— y se perdió en la ablución de su calor. 

La calentó de afuera hacia adentro, y ella se sintió ávida de más. 

Abrió  los  ojos  para  mirar  a  su  amado,  el  sol,  y  descubrió  que  éste  se  había acercado.  Quizás  ella  lo  había  conseguido,  gracias  a  su  propio  deseo.  Su  deseo  se sentía lo suficientemente poderoso para llamar al sol. Ahora llenaba todo su campo de  visión,  y  pudo  ver  que  no  era  un  disco  de  luz  brillante  y  plano,  ni  siquiera  una bola de luz, sino un monstruo desenfrenado de llamas explosivas. 

Ella lo estaba viendo como realmente  era;  observaba  su  verdadero  corazón  rojo en llamas, vivo. Era su amante, su compañero, su primer hogar y el último. Era su propio  corazón,  y  ella  lo  amaba.  Amaba  la  pelusa  naranja-roja  de  su  curva,  la agitación  y  la  ebullición  de  su  piel,  los  explosivos  torrentes  de  llamas  líquidas,  la silenciosa  danza  de  sus  espirales  y  remolinos,  su  resplandor  y  su  brillo,  su movimiento  y  su  silencio.  Amaba  los  ríos  de  plasma,  el  rocío  color  carmesí  en llamas,  las  cintas  de  cobre,  el  orbe  que  constantemente  cambiaba,  vivía,  respiraba, golpeaba, agitaba, anhelaba. 

Estiró sus extremidades para alcanzarlo, y allí estaba. Lo tomó en sus manos, se deleitó en su abrasión. Lo apretó contra su pecho, cerró los ojos y lo meció contra sí misma. Era su madre y su hijo y su amante, una trinidad inseparable. 

Lo  llevó  hasta  su  rostro  y  lo  besó,  y  luego  abrió  la  boca  de  par  en  par,  más amplia, increíblemente amplia, y puso el sol en su boca, ardiendo, sí, ardiendo, y lo tragó; un camino de fuego abrasador se abrió a través de su garganta y entonces allí estaba, en llamas, dentro de su centro, vivo. 

—Está  ardiendo  en  fiebre  —dijo  Emory,  tan  lejos  como  si  lo  hubiera  escuchado  a través de un túnel largo, frío y oscuro—. Está demasiado caliente para vivir. 

 Finalmente tengo suficiente calor, quiso decir Ama, pero su boca estaba llena de fuego y no podía hablar. Las flamas fundían sus párpados cerrados y no podía ver. 

La ráfaga de llamas en su interior hacía que escuchar la distante voz de Emory fuera casi imposible. 

Pero sintió que era levantada y cargada, se sintió empujada y sintió que estuvo a punto de caer, y luego escuchó otro sonido: ¿el rugido de una bestia?, ¿el crepitar de un fuego? 

De pronto, terriblemente, la asaltó el frío. Primero sus pies, sus glúteos, la parte posterior de sus piernas, porque estaba colgada de los brazos de Emory, y luego sus rodillas,  sus  caderas,  sus  senos,  sus  hombros.  Ella  estaba  gimiendo  ahora,  y aferrándose  a  él,  porque  la  estaba  sosteniendo  todavía.  Él  estaba  con  ella  en  esta tumba  líquida,  y  ella  le  rogaba:  “Por  favor,  no,  cualquier  otra  cosa,  no  esto,  por favor, no esto”. Y entonces ella sintió el tímido calor de su aliento contra su oreja, y se  volvió  hacia  eso,  el  pobre  sustituto  de  su  calor  humano  era  mejor  que  nada,  se volvió hacia su calor y se aferró a él, y le rogó, y luego él susurró: “Lo siento mucho, Ama”, y entonces el frío se cerró sobre ella, la parte superior de su cabeza, la última parte para ser sumergida. 

El sol dentro de ella se encogió, se cerró como una flor de azafrán en la noche, giró hacia adentro, casi desapareció, estuvo a punto de irse simplemente. 

Ella moriría allí en el frío. Moriría mojada y fría, sola, excepto por los brazos que la rodeaban como barras de hierro. 

Luchó  contra  el  frío,  peleó  contra  las  barras,  combatió  y  se  sacudió  contra  el horror de todo eso. ¡Ella no se iría así! ¡No debía irse así! 


Pero  su  fuego  se  estaba  extinguiendo,  y  su  voluntad  con  él,  hasta  que,  por  fin, permaneció  inmóvil  en  el  agarre  de  hierro  de  los  brazos  de  su  captor  y  aceptó  que ahora debía morir. 

Fue entonces cuando su cara rompió la superficie del agua y jadeó, tosió, escupió y se atragantó, y los brazos no se sintieron como barras sino como boyas, y ella se aferró a ellos, y abrió los ojos. 

Las gotas de agua en sus pestañas magnificaron y distorsionaron la luz, pero allí estaba él con ella, en el caudaloso río, presionándola a salvo contra su pecho. Él la miró  con  oscuros  y  brillantes  ojos  azules,  ojos  no  como  soles,  pero  tal  vez  como lunas.  Sus  labios  también  estaban  teñidos  de  azul,  drenados  por  el  gélido  río  en  el que  los  había  empujado  a  ambos.  Los  dedos  temblorosos  de  Ama  se  estiraron  para tocar  la  mejilla  de  Emory.  La  incipiente  barba  áspera  se  sintió  como  lija  bajo  sus dedos. 

—Te he salvado —dijo Emory. 

Y Ama le creyó. 


 El corcel del rey

Tuvieron  que  desnudarse.  Por  completo  empapada,  Ama  estaba  tan  congelada como  había  estado  ardiendo  en  la  noche.  Salvajemente  despierta,  trémula  de  frío, Ama  sintió  que  su  sueño  la  estaba  dejando  ahora  con  rapidez,  y  el  orbe  con  éste. 

Arañó  el  recuerdo,  tratando  de  mantenerlo,  desesperada  por  lograrlo,  pero  cuanto más  forzaba  su  mente  en  dirección  al  sueño,  más  rápido  huía  éste,  desintegrándose como la miel en el té hasta que no dejó más que el sabor dulce, y luego eso se fue también. 

Al parecer no había tiempo para el recato. Emory puso a Ama en pie, cerca de las brasas  restantes  del  fuego,  y  la  desnudó:  le  quitó  rápidamente  el  cinturón  y  los pantalones  se  desplomaron  a  la  tierra,  jaló  por  encima  de  su  cabeza  la  camisa goteando. Reynard observó con desinteresada curiosidad cómo Emory frotaba a Ama con  la  gruesa  manta  de  lana:  comenzó  con  sus  brazos,  frotó  sus  pechos,  las protuberancias  duras  y  rosadas  de  sus  pezones,  su  vientre,  sus  glúteos,  el  fuego  de vello rojo entre sus piernas, sus piernas. 

Su largo cabello se había transformado en un trozo de tierra detrás de ella debido al  barro.  Ella  podría  haberle  quitado  la  humedad,  pero  era  como  si  fuera  un  bebé, incapaz de cuidar de estas cosas por sí misma. Emory retorció su cabello como una cuerda alrededor de su mano y lo apretó para llevarlo de mojado a húmedo. Luego la envolvió con fuerza en la manta del caballo, que le producía picazón en la piel pero era reconfortante en su olor animal, y enseguida se dispuso a secarse él mismo. 


Ama  observó,  con  los  brazos  atrapados  bajo  la  manta,  mientras  Emory  aflojaba las ataduras de su camisa en el cuello y amontonaba el dobladillo en sus manos, para luego tirar de él hacia arriba, por encima de su cabeza. Lo vio liberarse de sus botas empapadas  y  después  quitarse  los  pantalones.  Vio  cómo  las  partes  de  él  que  a menudo  estaban  expuestas  —su  cara,  sus  manos,  sus  antebrazos—  se  encontraban bruñidas  por  el  sol,  pero  el  resto  de  su  cuerpo  era  pálido:  los  gruesos  músculos triangulares  de  sus  piernas,  su  pecho,  salpicado  de  finos  pelos  negros,  y  esa  carne gruesa  en  él,  como  un  colmillo  carnoso,  blanco  como  el  marfil  en  la  cama  de  pelo negro rizado. 

Él la vio mirándolo y se detuvo, desnudo, cuadrado. Invitó a su mirada. Por fin, los ojos de Ama se movieron rápidamente hacia los de él, y luego se alejaron. Emory sonrió  y  tomó  la  manta  húmeda  que  había  usado  para  secar  a  Ama.  La  frotó  sobre sus  piernas,  su  entrepierna,  su  pecho.  Luego  la  ató  como  una  falda  alrededor  de  su cintura, arrojó más trozos de madera sobre las brasas y las entregó al fuego. 

Tomaron un poco de una bebida caliente, hervida sobre el fuego en una olla bastante usada  que  Emory  sacó  de  una  de  sus  alforjas.  Mordisquearon  carne  seca;  Ama encontró  que  era  difícil  de  masticar,  pero  Emory  la  trozaba  fácilmente  con  sus dientes.  Reynard  bajó  tambaleante  hacia  el  río  para  poder  beber  y  vagar  un  poco, aunque nunca demasiado lejos. 

A  medida  que  el  día  calentaba  y  Ama  se  secaba,  descubrió  que  comenzaba  a sentirse más fuerte. La carne le hacía bien, aunque estuviera seca y dura, y la bebida, amarga y caliente, se sentía reconfortante, tanto en la taza entre sus manos como en su estómago. 

Emory  se  había  hecho  cargo  de  todo:  elaboró  la  bebida,  atendió  al  caballo,  le entregó  bocado  tras  bocado  de  carne  a  Ama  en  las  manos.  Había  decidido  que pasarían  este  día  descansando.  Mañana  sería  lo  suficientemente  pronto  para emprender el viaje. 

Ama sabía que él estaba ansioso por regresar a su hogar, y estaba agradecida por haberle dado este día más. Ella lo había conocido hacía menos de dos soles, ¡y ya le debía su vida dos veces! Se estremeció al pensar en cómo debía haber sido antes de que él viniera por ella, esa vida que ella no conseguía recordar, cuando el dragón la había dominado. 

Emory no había presionado su memoria todavía; cuando ella le había dicho que nada lograba recordar de ese tiempo, él confió en su palabra. 

—No hay necesidad de mirar atrás —dijo él, y ella captó cierta oscuridad en su expresión, lo que la hizo preguntarse sobre las cosas terribles que habría enfrentado él en la guarida del dragón, antes de que sonriera de nuevo y continuara—: Tenemos un camino tan hermoso por delante. 

Ama  había  asentido  pero,  en  secreto,  no  estaba  de  acuerdo.  ¿Era  en  verdad  una persona sin pasado? ¿Realmente nada había detrás de ella? Lo más lejano que podía recordar era el día anterior, cuando había despertado en el regazo de Emory sobre el lomo de Reynard, en el suave balanceo del sendero. 

Una vida de un día. Ama tomó un sorbo de su bebida. Bueno, eso era algo que sabía de sí misma: le gustaba ese brebaje amargo. 

Y otra cosa: prefería el calor al frío. 

Y otra: no sabía nadar. 

Emory  había  puesto  sus  ropas  a  secar  sobre  algunas  rocas  al  sol,  cerca  del  río. 

Cuando el sol estuvo alto sobre ellas, la tela comenzó a ondearse con la brisa. Emory caminó hacia las piedras, sacudió la ropa y le dio la vuelta. 

—Si fuera verano, ya estarían secas —dijo—. Pero ahora estamos más cerca del invierno que del verano, y creo que lo mejor que podremos esperar es que estén un poco húmedas. El calor de nuestros propios cuerpos tendrá que terminar el trabajo —

él  se  veía  lo  suficientemente  caliente  sólo  con  la  manta,  pensó  Ama,  y  le  gustó  la forma en que su muslo abría la falda cuando caminaba. A ella le gustaba la blancura de  sus  piernas  y  el  dorado  oscuro  de  sus  brazos  y  su  cuello.  Le  gustaban  los  rizos oscuros  sueltos  alrededor  de  su  rostro.  Recordó  su  colmillo  de  marfil  y  se  sonrojó pensando en él. 

—Háblame  de  tu  caballo  —dijo  Ama,  para  distraerse  y  disfrazar  lo  que  había estado pensando. 

—¿Sobre  Reynard?  —Emory  miró  a  su  corcel,  que  en  este  momento  se  veía decididamente poco imponente, con su peso recargado en un lado de su grupa y su larga  y  oscura  cola  agitándose  benignamente  contra  moscas  imaginarias—.  Es  un buen caballo —dijo, como si eso fuera todo lo que había que saber. 

—¿Siempre ha sido tuyo? —preguntó Ama. 

—Desde que está vivo —respondió él—. Lo vi nacer hace seis veranos. 

—¡Oh! —dijo Ama, imaginando eso—. Debe haber sido especial ver algo así. 

—Sangriento  y  escabroso,  así  fue  —respondió  Emory—.  Es  ridículo  el  tamaño de los bebés cuando salen de las rendijas de sus madres —luego pareció recordar con quién  estaba  hablando,  una  dama,  porque  añadió—:  Pero  sí,  por  supuesto,  el nacimiento es un milagro. 

Ama rio. El sonido de su risa la sorprendió, y sus ojos se abrieron ampliamente. 

La risa se sentía bien, como un rayo de luz. 

Emory sonrió. 

—Así  son  las  cosas  —dijo.  Y  continuó—.  Lo  llamé  Reynard  porque  pensé  que era el tipo de nombre que el caballo de un rey debería tener. Yo era un chico gruñón de doce años, ¿qué podía saber? Aun así, creo que es un buen nombre. Útil. 

—Muy útil —estuvo de acuerdo Ama—. ¿Y lo entrenaste tú? 

—No,  aunque  ayudé  —dijo  Emory—.  El  mariscal,  Stephen  de  Harding, supervisa el cuidado y adiestramiento de todas nuestras monturas. Pero ya era bien sabido que yo tendría a Reynard como mi caballo, conforme yo iba madurando, dado que el semental que lo había engendrado era el corcel de mi padre. 

—¡Oh! —dijo Ama—. ¿Tu padre? Cuéntame también sobre él. 

—Desearía  que  pudieras  conocerlo,  así  como  conocerás  a  mi  madre  —dijo Emory, y su voz se volvió ronca—, pero él ya ha partido de este mundo. 

—Lo siento —dijo Ama—. Qué triste. 

Emory  aceptó  sus  palabras  con  un  asentimiento.  Pasó  un  momento  mientras estabilizaba su voz y sorbía lo que podría haberse convertido en lágrimas. 

—Era  un  buen  hombre,  un  hombre  noble  —dijo  Emory  finalmente—.  Espero poder seguir sus pasos en el camino que él forjó. Contigo a mi lado. 

Él había dicho algo así antes, cuando ella tomó consciencia por primera vez entre sus brazos:  Tú eres mi destino y yo soy el tuyo. 

Ama no sabía cómo responder; no estaba segura de lo que él quería decir con eso, aunque lo sospechaba. Y una pequeña llama brotó en su interior:  ¿No tengo yo algo que decir en este asunto? 

—¿Y el caballo de tu padre? ¿Qué hay de él? —dijo en cambio. 

—Está  muerto,  por  supuesto  —respondió  Emory—.  El  caballo  cabalga  con  su jinete. 

Los ojos de Ama se dirigieron a Reynard, que caminaba al lado del río, y por un momento  fue  como  si  su  piel  hubiera  sido  desollada  y  sólo  hubiera  quedado  un esqueleto, los huesos en llamas, donde debería haber estado el caballo. 

Pero  entonces  cerró  Ama  los  ojos  con  fuerza  y  los  abrió  de  nuevo,  y  el  caballo estaba allí, como debía estar, con su piel marrón moteada por la luz del sol, plácido y perfectamente saludable. 


 Las trenzas de Ama

A  la  mañana  siguiente,  cuando  regresaron  al  camino,  se  sentaron  a  horcajadas sobre  el  caballo,  Ama  al  frente  y  Emory  presionado  detrás  de  ella,  con  los  brazos alrededor de sus costados para sostener las riendas. 

A ella le gustaba la forma en que él se sentía, acurrucado a lo largo de su cuerpo: su cabeza encajaba en el rincón de su cuello, su pecho formaba un descanso sobre el cual podía reclinarse y cada una de sus piernas se ahuecaba para recibir cada una de las  de  ella.  En  la  parte  baja  de  su  espalda  sentía  el  miembro  de  él,  a  veces  duro,  a veces suave, y en ambos casos Ama fingía no notarlo. 

Fue un buen día. El cielo, al principio, era sólo un lienzo de luz entre los árboles, pero se amplió hasta convertirse en una gran extensión azul a medida que avanzaba el día y el bosque se diluyó en un campo. Reynard parecía haberse beneficiado tanto del día de descanso como Ama y avanzaba al trote con las rodillas en alto y las fosas nasales muy abiertas, y se deleitaba asustándose cuando una ardilla se cruzaba en su camino. 

—Tranquilo —decía Emory, pero su tono era ligero; su voz parecía tan juguetona como la marcha de Reynard. 

Esa  mañana,  antes  de  comenzar  a  caminar  por  el  sendero,  Emory  le  entregó  a Ama  un  objeto  plateado  de  dientes  anchos  que  ella  no  había  visto  antes.  A  ella  le gustaba la forma en que la peineta brillaba en la luz, y la giró en sus manos varias veces, admirándola, hasta que Emory dijo:


—En caso de que quieras arreglar tu cabello… —y entonces Ama se dio cuenta de que estaba destinado a que ella lo pasara a través de sus enredos. 

Ama se había sentido el cabello y se había sonrojado: estaba enmarañado debido a la fiebre y el río, pero ni siquiera pensó que fuera algo que ella debiera atender. Sin embargo, tomó la peineta y la pasó, deshaciendo los nudos, hasta que los dientes ya no  encontraron  resistencia.  Su  cabello  era  más  largo  que  el  de  Emory,  que  apenas caía sobre sus hombros, aunque en rizos, mientras el suyo le llegaba a la cintura. 

—¿Puedo?  —preguntó  Emory,  y  ella  asintió.  Entonces  él  tomó  el  cabello  entre sus manos y lo peinó en dos largas trenzas—. Esto es una cuestión de mujeres, ellas son las que saben hacerlo —admitió—, pero cuando era niño mi madre me permitía peinar  su  cabello  de  vez  en  cuando  —ató  cada  trenza  con  un  trozo  de  cuero arrancado de la pieza que él usaba para recoger su propio cabello. 

Así, cuando el viento se levantó en el camino, el cabello de Ama ya no molestó. 

Cabalgaron  en  silencio  durante  la  mayor  parte  de  la  mañana,  cada  uno disfrutando  del  juego  de  luces  en  los  árboles  y,  más  tarde,  cuando  emergieron  del bosque,  en  los  pastos  altos.  El  campo  en  el  que  se  encontraban  se  sentía  casi excesivamente  hermoso  para  Ama,  ¡había  tanto  movimiento!  La  forma  en  que  los pastos se sumergían y se balanceaban como olas de agua verde; los pájaros marrones y dorados que volaban entre las hierbas, como un tesoro escondido, cuando Reynard los  sobresaltaba;  la  única  serpiente  cascabel  que  se  deslizó  por  su  camino,  tras emerger de pronto y mirarlos a través de sus ojos rasgados, causó que Emory jalara a Reynard un poco, hasta que la culebra desapareció rápidamente en la espesa hierba del otro lado del sendero, con su piel tan brillante como la madera pulida. 

—Cuánta belleza —susurró Ama. 

—Sí  —estuvo  de  acuerdo  Emory,  y  exhaló  tibieza  en  su  cabello,  después  de haber aspirado tan profundamente como si el aroma de Ama fuera perfume para él. 

—Quiero  escuchar  sobre  tu  hogar  —pidió  Ama  a  Emory  después  de  haberse detenido a comer y estirar las piernas, cuando volvieron a la silla del corcel una vez más. 

—Muy pronto lo verás por ti misma —dijo Emory. 

—Pero mientras estemos aquí —dijo Ama—, quiero escuchar cómo lo describes. 

—Bueno, no soy bardo, pero conozco mi hogar tan bien como a mi caballo. 

—Bien. Háblame de él. 


Emory  se  quedó  en  silencio  por  un  momento,  ordenando  sus  pensamientos. 

Entonces comenzó:

—Harding  es  probablemente  uno  de  los  lugares  más  agradables  que  puedes encontrar. Por su clima, en primer lugar: rara vez hace demasiado frío, sólo se forma hielo grueso durante unas pocas semanas al año, y lo peor del calor sólo atormenta alrededor de un mes, en verano. 

—¿Y la gente? 

—¿La gente? Oh, todo mundo es amable. Nos entendemos. Eso no quiere decir que no haya problemas, pero entre el castillo y la aldea y los vasallos de la periferia y los sirvientes, convivimos pacíficamente. 

—¿Quiénes son tus compañeros más cercanos? —preguntó Ama. 

—Bueno, diría que mi amigo más cercano es el cetrero. Pawlin es su nombre. 

—¿Por qué él? 

—¿Por qué? —repitió Emory, como si nunca antes hubiera considerado la razón de  su  amistad  con  el  cetrero—.  Bueno,  nos  hemos  conocido  durante  toda  nuestra vida. Pawlin nació seis meses antes que yo, y su padre a menudo cazaba con el mío. 

Tenía  sentido  que  él  fuera  mi  compañero,  supongo  —se  calló  por  un  momento, pensando.  Luego,  justo  cuando  Ama  asumió  que  ya  había  perdido  ese  rastro  de pensamiento, Emory añadió—: Es gracioso, y eso me agrada: me hace reír. ¡Oh, él carga  de  igual  manera  contra  todos,  así  es  Pawlin!  Tiene  un  ingenio  mordaz,  una lengua rápida. Nada se le escapa. Es tan afilado como el pico de Isolda. 

—¿Isolda? 

—Su  halcón.  Tiene  muchas  aves,  un  aviario  lleno.  Pero  Isolda  es  diferente  al resto. 

—¿Diferente? 

—Oh, sí. Diferente. 

—¿De qué manera es diferente? 

Emory pareció masticar esta pregunta durante un buen rato. 

—Ya lo verás. Pronto. Lo verás —dijo por fin. 

—¿Y  el  dragón  del  que  me  rescataste?  —preguntó  Ama—.  ¿Cómo  era  esa criatura? ¿Cómo la derrotaste? 

—Oh —dijo Emory—, no llenemos tu cabeza de cosas tan feas, cuando el día es tan magnífico y hermoso. 

Y eso fue todo lo que dijo al respecto. 

El  camino  que  recorrían  partía  la  hierba  alta  como  la  línea  del  cabello  en  la cabeza de un gigante. Ama, agotada aún por lo que había sucedido antes, aceptó el silencio de Emory y se permitió relajarse en los brazos de su príncipe. Permitió que su  cuello  y  sus  ojos  se  suavizaran,  le  permitió  sostenerla  allí,  sobre  el  lomo  de Reynard. 

Emory estaba dirigiendo el camino y Reynard los estaba llevando. Para Ama, no había más que hacer sino ser llevada y dirigida. 


 Los ojos de lince

Mucho antes del anochecer se detuvieron para acampar una vez más. Llegarían a Harding  al  día  siguiente,  según  prometió  Emory,  y  lo  primero  que  él  haría  sería ordenar un baño para ella… tan caliente como Ama quisiera. 

Por  ahora,  no  había  agua  caliente  para  lavarse,  así  que  mientras  Emory desensillaba el caballo y despejaba un lugar para encender un fuego, Ama se alejó. 

Separó la suave hierba alta con manos suaves, estiró sus piernas y llenó su pecho con inhalaciones profundas. 

No  planeaba  ir  muy  lejos  porque  no  tenía  calzado,  y  las  botas  de  Emory  eran increíblemente  grandes  para  ella,  pero  el  suelo  era  uniforme  y  agradable,  y  los susurros  del  viento  en  la  hierba  parecían  prometerle  algo  si  caminaba  un  poco  más lejos… y luego, más lejos aún. 

Eventualmente se detuvo y dio media vuelta. Todavía alcanzaba a ver a Emory, aunque él parecía disminuido por la distancia. Un hilo de humo se levantó del fuego que  estaba  encendiendo,  y  Ama  sintió  el  placer  de  anticipar  lo  acogedor  que  sería volver al fuego, y tal vez incluso beber algo caliente. 

Quizás ése era el truco para vivir la vida, pensó Ama, inclinándose para admirar el  tinte  purpúreo  en  la  base  de  las  hierbas,  la  forma  en  que  el  color  cambiaba  a  la mitad de cada hoja a verde y luego se coronaba en dorado. Quizá la clave para estar contento, incluso sin un pasado, radica en mantener los ojos firmes en el momento presente, y no mirar más allá de lo que tal vez se produzca en la siguiente curva: esta noche, una fogata. Y no anticipar más allá de eso. O permitirse ser proyectada hacia atrás, al gran vacío negro del pasado. 

Ama  escuchó  un  crujido  y  levantó  la  mirada,  todavía  de  rodillas,  desaparecida entre la hierba: no estaba sola. 

Era un gato tremendo, casi tan grande como un perro pequeño, ámbar oscuro, con la  promesa  de  manchas  negras  que  aún  no  lo  eran  del  todo,  con  orejas  altas  y esponjosas, cada una de ellas cubierta con un mechón puntiagudo de cabello oscuro. 

Estaba  a  sólo  un  metro  de  distancia,  con  la  corta  cola  en  alerta,  y  evaluaba  a  Ama con sus ojos de color azafrán delineados de negro. 

—Oh —expresó Ama—. Hola. 

El  gatito  no  parecía  temerle  en  absoluto.  Cuando  Ama  extendió  su  mano,  él  se adelantó para olerla. Sus suaves bigotes hacían cosquillas en su palma; su nariz seca y oscura olisqueó, y luego su lengua emergió, áspera y rosada, para besarla o probar su sabor, Ama no lo sabía, pero estaba fascinada. 

—Eres  un  encanto  —le  dijo  al  gatito,  quien  le  permitió  acariciar  su  cabeza.  Un ruido sordo surgió del pecho del minino, un ronroneo. 

Otro  crujido.  Otro  gato:  la  madre.  Ella  era  enorme.  Desde  donde  Ama  estaba agachada, con la mano todavía sobre la cabeza del gatito, se encontró mirando hacia arriba  como  en  una  oración  hacia  el  pecho  de  la  madre.  El  grueso  pelaje  irradiaba, todo blanco desde el cuello hasta el vientre y también por el interior de sus piernas. 

Sus enormes patas, tan grandes como los pies de Ama, aplanaron la hierba. 

La  expresión  de  la  gata  era  todo  peligro:  ojos  entornados,  orejas  vueltas  hacia atrás, dientes al descubierto. Un sonido retumbó en su pecho también, pero no era un ronroneo, sino un gruñido. 

—Oh —escupió Ama de nuevo. 

Se quedó perfectamente quieta, viendo a la gata, pero sin mirarla fijamente a los ojos, manteniendo sus propios ojos respetuosamente bajos. Despacio, muy despacio, retiró la mano del pequeño lince. 

Puso  sus  manos  en  el  suelo  en  forma  de  súplica.  Y  aunque  no  habló,  le  dijo  al lince, con cada cabello de su cabeza, con cada centímetro de su carne:  Te respeto. Te honro. En paz te dejo. 

Tal  vez  la  madre  lince  entendió,  porque  sus  orejas,  que  habían  estado  clavadas hacia  atrás,  ahora  se  giraron  hacia  delante  como  si  estuvieran  escuchando,  y  sus labios negros se suavizaron alrededor de sus dientes. 

El gatito ronroneó más fuerte y dio un paso adelante, golpeando el brazo de Ama con  su  cabeza,  como  si  estuviera  intentando  que  ella  lo  acariciara  de  nuevo.  Ama ignoró sus avances, deseando en silencio que regresara al lado de su madre. 

No pasó mucho tiempo antes de que el gatito abandonara la búsqueda del afecto de  Ama.  Volvió  su  cola  corta  hacia  ella  y  se  dirigió  hacia  su  madre,  zigzagueando entre sus piernas. 

La madre, con su cría de regreso, miró a Ama con algo parecido a la curiosidad. 

Inclinó  la  cabeza  a  un  lado,  abrió  enormes  los  ojos  y  su  mirada  pareció  preguntar:

 ¿Qué estás haciendo aquí? 

Era una pregunta justa, pensó Ama. Le habría gustado saber la respuesta. 

La  mirada  de  Ama,  que  había  mantenido  baja  en  deferencia,  se  elevó  para encontrarse  con  los  ojos  del  lince.  Eran  jade  lechoso  con  pupilas  ovulares infinitamente negras, no redondas, como las de Emory, no horizontales, como las de Reynard,  no  rasgadas,  como  las  de  la  culebra.  La  parte  superior  e  inferior  de  cada pupila se inclinaba en un punto. Y, con un escalofrío de algo parecido a un recuerdo, Ama se sintió segura de haber visto ojos como ésos antes. 

Estaba justo allí, en la parte posterior de su cerebro, en el brillo de los ojos de la madre  gata:  un  recuerdo,  una  llamada  de  regreso,  un  conocimiento.  Si  la  gata  se mantuviera  perfectamente  quieta.  Si  Ama  pudiera  acercarse  un  par  de  centímetros más.  Si  pudieran  mantener  la  mirada  sobre  ella  un  momento  más,  entonces,  estaba segura, podría recordar. 

Sus dedos se contrajeron con su deseo de aferrarse a lo que fuera que su mente estaba tratando de alcanzar, dando vueltas, incluso si eso la asustaba. Alrededor de ellos,  alrededor  de  la  madre  y  el  gatito  y  Ama,  el  viento  agitó  las  hierbas  en  un remolino. Las nubes en lo alto brillaron rojas a medida que el sol poniente cantaba lo último  y  más  fuerte  de  su  día,  el  cielo  se  volvió  cada  vez  más  aterciopelado,  a medida que oscurecía. 

Ah, había belleza en todas partes, en los tallos púrpuras de la hierba que bailaba, en el cielo ancho y salvaje, en los ojos de esta criatura, mientras se mantenía quieta, tratando, Ama estaba segura, de decirle algo. 

Y entonces algo voló hacia ellos, no era un pájaro, no, no era un pájaro, los ojos del  lince  se  movieron  demasiado  tarde  lejos  de  los  de  Ama.  Y  el  pico  de  Emory golpeó la parte de atrás de su cogote. 

Ama  gritó  cuando  el  animal  cayó,  empapado  en  sangre,  en  la  ahora  inmóvil hierba, y el gatito maulló piadosamente por su madre. 


 El Martirio de Ama

—¿Qué  has  hecho?  —preguntó  Ama.  Su  voz  era  apenas  un  rasguño,  tan apretada como estaba su garganta. El gatito maullando se paseaba de un lado a otro frente a la cara de su madre muerta. Ahora en blanco, los ojos no guardaban ningún secreto. 

—Salvé  tu  vida,  de  nuevo  —dijo  Emory,  mientras  alcanzaba  su  arma  y  la liberaba, para dejarla caer después con un golpe seco sobre la hierba. La sangre brotó de  la  herida,  espesa,  luego  se  detuvo—.  Se  está  convirtiendo  en  un  hábito  mío,  al parecer. 

Se giró hacia el gatito, lo agarró por el pescuezo y lo levantó en el aire. 

—Una  pena  por  el  gatito,  pero  lo  único  que  puedo  hacer  es  acabar  con  esto rápido  —dijo,  y  mientras  movía  las  manos,  Ama  vio  en  un  destello  lo  que  él planeaba hacer: un tirón rápido, un cuello roto, la cría muerta junto a su madre. 

—¡No!  —gritó  ella  mientras  se  ponía  en  pie  salvajemente  para  tomar  al  animal en sus brazos—. ¡No, no puedes! 

Emory se detuvo y sonrió a Ama como si fuera una chiquilla exhausta. 

—Querida  niña  —dijo—,  debo  hacerlo.  No  hay  posibilidad  de  que  un  cachorro sobreviva solo. Sería cruel dejarlo vagar y morir de hambre. 

—Por favor —Ama supo, de alguna manera, que ésta era la manera correcta de obtener lo que necesitaba: se achicó y levantó las manos con las palmas hacia arriba, con  una  súplica  en  lugar  de  una  exigencia—.  Por  favor,  dámelo.  Déjame  tenerlo como mascota. 

Emory parecía estar a punto de ceder, pero dijo:

—Animales como éste no pueden ser mascotas, Ama. Mejor haremos que mamá te dé uno de sus gatos, si así lo deseas, cuando lleguemos al castillo. Ella es como tú en este aspecto: enloquece por los gatos. 

—No —dijo Ama, pero su respuesta pareció quizá demasiado firme, pudo verlo por la forma en que la expresión de Emory se cerró para ella. Lo intentó de nuevo—. 

Por favor —comenzó, porque ya antes le habían gustado esas palabras—. Por favor. 

Quizás el gato pueda mantenerme tibia. Cuando tú no seas capaz de hacerlo. 

Esto trajo una sonrisa a los labios de Emory. Entonces extendió sus brazos para pasarle al gatito, que maulló y arañó y habría llorado, si sus ojos supieran cómo, en el agarre de Ama. 

—Tendrás que aprender por ti misma, supongo —dijo a regañadientes—, que las bestias salvajes no aceptan un amo. 

Ama  acurrucó  al  gato  en  sus  brazos.  Quería  darle  la  espalda  a  Emory,  quería marcharse,  pero  en  lugar  de  eso,  lo  miró  a  través  de  sus  pestañas  brillantes  de lágrimas. 

—Gracias —le dijo. 

Fue una noche larga y terrible. La cachorra, desolada, gruñó y maulló (Ama se había enterado de que era hembra). Parecía que nunca se detendría, y las manos y el pecho de Ama estaban ensangrentados por sus garras. Pero ella no la dejaría, no soltaría a la  gatita  en  medio  de  la  oscura  noche  para  entregarla  a  los  peligros  que  la consumirían  si  se  apartaba.  Ama  escuchó  cada  lamento  y  recibió  cada  rasguño  sin una  queja,  porque  sabía  que  era  su  culpa  que  esta  gatita  fuera  ahora  huérfana.  Ella había sostenido la mirada de la madre durante demasiado tiempo; había permitido al cazador atrapar a su presa. 

Por fin, la gatita se derrumbó contra ella y durmió, maullando suavemente en un sueño inquieto. 

Ama  no  durmió.  Se  mantuvo  junto  al  fuego,  con  la  gatita  presionada  contra  su corazón,  e  hizo  promesas  durante  toda  la  noche:  promesas  a  la  gatita,  a  la  madre ausente, a la cólera dura y ardiente dentro de su pecho. 

Por la mañana, consiguió alejar la ira, mientras la gatita parecía disipar el dolor. 

La pequeña lamió el agua dulce que Emory sacó del arroyo y comió el desayuno de carne seca de Ama. 

Emory había destripado y desollado al lince la noche anterior, pero Ama no quiso probar  su  carne  siquiera.  También  rechazó  el  brebaje  caliente  que  Emory  le  había ofrecido  con  la  puesta  del  sol,  diciendo  que  su  estómago  se  sentía  inestable  y  que sólo bebería agua. 

Emory empacó las alforjas por última vez, arrojó la piel del lince sobre el lomo de Reynard, y le ofreció a Ama una mano para que subiera en la silla. 

Ella sacudió la cabeza, metió a la gatita con más firmeza en el frente de su camisa y dijo:

—Caminaré, si eso te complace. Mis piernas están inquietas tras el largo viaje de ayer. 

—No  me  complace  —dijo  Emory—.  ¿Caminarás  sin  haber  comido  anoche,  sin haber probado bocado hoy, y débil aún por la fiebre? Deberías montar. 

Ama guardó silencio. 

Emory  suspiró.  Quizás  entendió  que  Ama  no  viajaría  con  la  gatita  sobre  su montura, con la piel del lince en ella. 

—Como  digas  —sentenció,  pero  entonces  él  tampoco  montaría,  así  que anduvieron juntos: Reynard, complacido por sólo soportar el peso de las alforjas y la piel, Emory, con las riendas en la mano, y Ama, con la gatita en su camisa. 

—¿Cómo lo llamarás? —preguntó Emory. 

—Martirio  —respondió  Ama,  que  le  había  puesto  nombre  a  la  gatita  en  las profundidades  de  la  noche,  cuando  Emory  y  Reynard  estaban  dormidos.  Era  una palabra que no había conocido hasta que la pensó. Y deseaba que hubiera otra cosa más dulce para nombrar a la gatita, pero era mejor la honestidad que las mentiras. 

—Es un nombre horrible para una mascota —dijo Emory sin rodeos. 

—Sí  —dijo  Ama—.  Reynard  es  un  nombre  mucho  más  agradable.  Pero  su nombre es Martirio, de cualquier manera. 

Y fue así como Emory de Harding regresó a casa, un asesino de dragones y un rey,  con  una  piel  de  lince  para  dar  a  su  madre,  una  damisela  para  tomar  como  su prometida,  y  Martirio,  que  seguiría  siendo  la  compañera  de  su  prometida  mientras ella permaneciera a su lado. 





 La muralla de Harding

El  sol  se  estaba  ocultando  en  el  horizonte  cuando  Emory  y  Ama  alcanzaron  la muralla de Harding. 

Desde la lejana colina donde Emory detuvo a Reynard, Ama observó por primera vez el lugar que en lo sucesivo tendría que llamar su hogar. Debajo de ellos, en un valle  y  más  allá,  se  extendía  Harding  en  toda  su  amplitud.  Ama  podía  ver  la configuración  inteligente  de  los  edificios,  que  se  habían  construido  siguiendo  un modelo laberíntico alrededor de un punto central: el castillo de Emory. 

El  castillo  era  la  estructura  más  grande,  y  la  ciudad  lo  rodeaba  como  un  iris alrededor  de  una  pupila.  Era  un  milagro  de  torres  y  buhardillas,  de  pináculos  y parapetos. Y el conjunto completo estaba construido con una piedra de color negro brillante, por lo que también brillaba como un iris. 

Los  edificios  de  menor  nivel  habían  sido  levantados  con  piedras  de  menor calidad,  matices  apagados  de  marrón  y  gris  y  barro.  Y  alrededor  de  todo  estaba  la muralla de Harding. 

La muralla se extendía, en forma de almendra, alrededor de la ciudad. Y parecía captar y reflejar lo último del sol del día, con un millón de puntos de luz brillando desde su superficie. 

—Por fin, en casa —suspiró Emory con satisfacción. Giró y sonrió a Ama, y la brillante  felicidad  que  se  reflejaba  allí  elevó  el  corazón  de  Ama,  a  su  vez,  y  ella sintió una oleada de esperanza, y sintió que sus propios labios sonreían en respuesta. 


Reynard  sabía  dónde  estaban,  y  qué  significaba  eso:  el  regreso  a  su  cómodo establo, avena en lugar de hierba, una cama llena de virutas de madera, fruta fresca. 

Resopló felizmente y sacudió la cabeza; de no haber estado la mano de Emory en sus riendas, habría terminado el viaje al galope. 

Pero,  aun  mientras  caminaba  junto  a  su  montura,  Emory  lo  controló,  y  lado  a lado, él, Reynard y Ama se acercaron a la muralla, con Martirio todavía metida en su pecho. 

Bajaron la colina y cruzaron la última parte lisa de la llanura, hasta encontrarse al pie de la muralla, que arrojó sobre ellos una profunda sombra. 

La muralla estaba llena de ojos sin parpadear, resueltos, vigilantes. Eran esos ojos los  que  captaban  la  luz  y  la  habían  centrado  en  ella;  estaban  por  todas  partes, incrustados a lo largo de la superficie de la muralla: ojos de todos los tonos de azul, gris, verde y marrón. 

Por todas partes, ojos. 

—Es  toda  una  visión,  ¿cierto?  —dijo  Emory,  al  parecer  sin  darse  cuenta  de  su juego de palabras—. Harding es conocida en todo el mundo por su muralla. 

—Pero —dijo Ama, apretando con fuerza al lince dormido—, ¿de quién son esos ojos? 

—Ésos  son  los  Ojos  de  Harding  —dijo  Emory—.  Fueron  hechos  por  nuestro soplador de vidrio… el mejor del mundo, podría agregar. Él sólo hace los Ojos para nuestra muralla. Su mirada es nuestra mirada, y los Ojos nunca descansan mientras custodian  nuestra  frontera.  Los  que  viven  detrás  de  la  muralla  saben  que  estamos más seguros gracias a su atenta protección. 

Ama  extendió  una  mano  y  acarició  la  muralla:  sus  piedras  ásperas,  el  mortero arenoso,  los  Ojos  fríos  y  suaves  de  cristal,  uno  tras  otro  tras  otro,  todos  sin parpadear. 

Ahora,  de  cerca,  vio  que  aquí  y  allá  faltaba  un  Ojo,  no  muchos,  pero  se distinguían algunos pozos distintos donde habían estado y ahora faltaban. 

Pasó sus dedos por el interior de una de esas ranuras y sintió la ausencia. 

—Se consideran premios más allá de toda medida —dijo Emory—. Se dice que los  Ojos  de  Harding  otorgan  fortuna  a  quien  los  posee.  Sólo  el  soplador  de  vidrio puede formarlos. Él también hace otras piezas: sus intrincadas y hermosas creaciones se  pueden  encontrar  en  las  mejores  propiedades  de  todo  el  mundo  y  alcanzan  el precio que él decida ponerles, dado que es tan conocido y respetado, pero los Ojos son  un  asunto  diferente.  El  soplador  de  vidrio  los  hace  sólo  para  la  muralla  de Harding.  Y,  por  supuesto,  no  hace  falta  decir  que  nadie  puede  quitar  un  Ojo  de  la muralla. Aun así —concedió Emory—, sucede de vez en cuando. Un alma perdida, sin esperanza, sin opciones, tal vez un hombre cuya esposa está muriendo, o alguien que  ha  perdido  toda  su  riqueza  en  una  mala  apuesta…  ocasionalmente,  alguna criatura desesperada se aventurará a la muralla para sacar un Ojo de ella. 

—¿Funciona? —preguntó Ama—. ¿Dará un Ojo su suerte al portador? 

—Algunos dicen que sí —dijo Emory—. Pero el ladrón es atrapado siempre. 

—¿Y entonces qué? 

—No somos un pueblo cruel, Ama —dijo Emory—, pero valoramos la justicia. 

La ley de Harding dicta: ojo por Ojo. 

Ama se estremeció. El sol ya se había ido, los Ojos no brillaban. El pequeño lince maulló pidiendo su cena. 

Una gran puerta de madera estaba colocada en la muralla, de una tercera parte de su  altura.  Herrería  oscura  la  atravesaba,  para  reforzarla  contra  los  intrusos.  En  su centro, una enorme aldaba dorada emergía de la cabeza de un dragón. 

Emory levantó la mano, tomó el anillo que colgaba de las mandíbulas del dragón y lo golpeó, con fuerza, contra la placa de latón por debajo de ella. 

Transcurrió un momento, y Ama escuchó el giro de una cerradura antes de que se abriera  una  pequeña  ventana  justo  bajo  la  aldaba  del  dragón.  Un  rostro  de  rasgos afilados y piel blanca, cicatrizada, se asomó. 

Los ojos del portero se ensancharon. 

—¡El príncipe Emory! —dijo. 

Emory  hizo  un  ademán  ostentoso  con  una  mano  en  dirección  a  Ama,  y  ella imaginó cuál debía ser su apariencia: las trenzas de un día caían enredadas, la ropa de hombre ya estaba endurecida por la suciedad, la cara de un gato montés sobresalía de su camisa. 

—Marché como príncipe. Regreso como rey —exclamó Emory. 

Los  ojos  del  portero  relampaguearon  sobre  Ama  y  luego,  con  deferencia,  se apartaron. 

—Mi rey —dijo, y luego cerró de golpe la pequeña abertura. 

Momentos después, la gran puerta se abrió, precedida por un repiqueteo de barras y  cerraduras.  El  portero,  que  no  era  más  alto  que  un  niño,  y  tan  delgado  como  las hierbas en el campo donde Ama había encontrado a Martirio, se inclinó, con el rostro rozando sus propias rodillas. 

—Mi rey —dijo de nuevo, y luego, llevando su reverencia en dirección a Ama, añadió—: Mi futura reina. 

Ama inclinó la cabeza en respuesta, lo que pareció desconcertar al portero, quien se inclinó aún más, tras lo cual Ama asintió con la cabeza de nuevo, lo que hizo que el portero se inclinara tanto que Ama temió que pudiera romperse por la mitad, así que  levantó  la  barbilla  en  lugar  de  inclinarla,  lo  que  pareció  complacer  al  portero, que volvió a ponerse en pie. 

—Bienvenidos a casa —dijo él, y se quedó erguido a un lado, haciendo un gesto para que lo precedieran a través de la puerta, hacia Harding. 


 El baño de Ama

Cruzar la puerta y oírla crujir al cerrarse a sus espaldas no fue más que el primer paso  hacia  el  castillo.  Desde  la  colina,  Ama  había  observado  el  vasto  laberinto  de estructuras que rodeaban el castillo de Emory, y los retorcidos caminos empedrados resultaron tan tortuosos como lo habían parecido allá afuera. 

Emory le dio la piel de lince al portero, quien prometió que sería entregada a la reina, y luego volvió a subir a Ama, y al cachorro de lince con ella, sobre Reynard. 

Emory  montó  detrás,  y  espoleó  a  su  corcel  con  los  talones.  El  caballo,  ansioso  por llegar a casa, al establo y la avena, avanzó trotando. 

En todas partes, los rostros se asomaban para verlos, a su rey que regresaba, sí, pero también a ella, Ama lo sabía, a la extraña que Emory había traído con él, como recuerdo de una tierra extraña. 

Mientras  más  avanzaban  hacia  el  corazón  de  la  aldea,  más  se  intensificaba  la sensación de ser una cosa en exhibición, porque en todas partes había ojos sobre ella: desde las ventanas abiertas y las puertas de las casas con techos de paja de la aldea; desde los puestos del mercado, donde tanto clientes como vendedores se estiraban en dirección  a  ella;  desde  los  rostros  de  los  niños  mendigos  que  caminaban  detrás  de Reynard hasta que Ama expresó su preocupación de que pudieran perderse, tan lejos de sus padres, y Emory les dijo con rudeza que siguieran su propio camino. 

Las manos se extendían para tocar la manta de Reynard, la bota de Emory, el pie descalzo  de  Ama.  Ella  quería  ser  como  Martirio,  que  había  bajado  la  cabeza  para meterse  por  completo  en  su  camisa;  quería  ocultarse  dentro  de  otra  persona, desaparecer. Y así, se encogió de nuevo en los brazos de Emory y agradeció que él estuviera  dirigiendo  el  camino  y  no  ella;  cerró  los  ojos  durante  varios  minutos,  los reabría  sólo  para  comprobar  su  progreso  hacia  el  castillo,  y  deseó  ser  insensible, invisible. 

Por fin llegaron a la magnífica estructura central, que tenía sus propias murallas, éstas construidas, como el propio castillo, de piedra negra brillante. Ya estaba oscuro cuando llegaron, y  las antorchas encendidas  proyectaban reflejos naranja  a lo largo de  los  parapetos.  Allí  donde  no  alcanzaba  la  luz  de  la  antorcha,  las  murallas  del castillo caían en una sombra de tinta. 

Dentro  de  la  muralla  del  castillo,  Emory  desmontó,  ayudó  a  Ama  a  bajar  y  le entregó  las  riendas  de  Reynard  a  un  chico  que  ya  los  estaba  esperando.  Golpeó  la pata trasera de su montura, dijo “Bien hecho” al caballo y “Trátalo bien” al niño. 

Ama  lamentó  ver  que  Reynard  se  alejaba  de  ella,  pero  no  tuvo  tiempo  para pensarlo  mucho,  porque  un  ramillete  de  damas  descendió  sobre  ellos,  haciendo reverencias y riendo, y la rodearon. Martirio asomó la cabeza por el cuello de Ama, vio a la multitud de chicas y gruñó en señal de disgusto. 

Una  chica  con  un  vestido  rosa  chilló  de  miedo,  y  varias  otras  echaron  a  reír  al descubrir que su futura reina guardaba un gato salvaje dentro de sus vestidos. 

—Suficiente,  suficiente  —Emory  frunció  el  ceño,  y  el  gorjeo  y  el  concierto  se fueron apagando hasta detenerse. 

—Mi reina —dijo Emory, con una reverencia formal frente a Ama—, te entrego a tus damas, quienes te conducirán a tu habitación y verán que seas aseada y vestida. 

El pánico hizo que el corazón de Ama se acelerara. 

—¿Me estás dejando? —preguntó—. Por favor, no me abandones. 

—Corazón  mío  —dijo  Emory,  con  la  boca  abierta  en  una  hermosa  sonrisa—, pronto volveremos a estar juntos. Permite que me marche para que pueda regresar a ti con olor y aspecto fresco, que es así como me mereces. 

Ante esto, el grupo de damas comenzó a parlotear con impaciencia una vez más y no  hubo  nada  que  Ama  pudiera  hacer  más  allá  de  una  torpe  reverencia,  con  una mano  agarrando  a  Martirio  y  la  otra  ondeando  sin  sentido  a  su  lado,  dado  que  no vestía falda. 

Luego, Emory se inclinó de nuevo y, flanqueado por hombres de los que Ama no se había percatado antes, se despidió de ella y la dejó con aquellas mujeres. 


El castillo estaba frío. Tanta piedra, techos tan altos. Ama, rodeada por las damas, se abrió paso por el vestíbulo, subió una escalera, bajó otro largo corredor y subió un segundo tramo de peldaños. Pronto perdió todo el sentido de dónde estaba: la ruta a través del castillo era tan laberíntica como el camino que habían recorrido a través de la aldea de Harding. 

Había demasiados pasillos ramificados para que Ama pudiera llevar la cuenta, y demasiadas  puertas,  algunas  abiertas  como  bostezos,  otras,  de  hierro,  fuertemente cerradas. Había tapices en las paredes que parecían contar historias: al final de este salón, una serie de tapices colgados mostraban hombres armados a horcajadas sobre sus  caballos,  con  las  lanzas  en  mano,  reunidos  en  la  batalla  y,  en  la  última  etapa, justo antes de que el pasillo diera vuelta, se veía a uno de los caballeros atravesado por  el  arma  del  otro,  con  pétalos  rojos  brotando  de  su  espalda,  mientras  su  cabeza con casco de hierro se desplomaba hacia un lado. 

En  un  corto  tramo  de  escaleras  y  abajo,  en  el  largo  tramo  del  siguiente  pasillo, Ama avanzó lentamente ante otra historia de tapices: ésta comenzaba con un hombre a  caballo,  solo,  con  un  brillante  sol  naranja  tejido  en  el  fondo.  Podría  haber  sido cualquier  hombre  nacido  noble;  el  caballo,  con  manchas  grises  y  grandes  cascos, avanzaba por un camino dorado, y el hombre estaba vestido de gala, con la barbilla alta y las mejillas rojas y saludables. La progresión de los tapices mostraba su andar por el camino, mientras el sol se ponía al fondo y la luna llena se elevaba en su lugar, y mientras las estaciones cambiaban, también, del dorado verano al gélido invierno. 

Nada  sucedía  en  estas  imágenes,  en  realidad:  aunque  el  mundo  a  su  alrededor  se transformaba de día a noche y de verano a invierno, el hombre se mantenía firme en su montura, con la misma sonrisa astuta en el rostro y la misma mirada sabia en los ojos. 

Mientras se adentraban en el castillo, Ama se abandonó a las chicas parlanchinas, asintiendo  con  la  cabeza  para  manifestar  su  acuerdo  y  riendo  cuando  le  parecía necesario,  y  les  brindó  la  poca  información  que  tenía  sobre  quién  era  ella…  la  que Emory le había dado. 

¿Su nombre? Ama. 

¿De  dónde  venía?  Emory  la  había  rescatado  de  la  morada  de  un  dragón  en  una tierra sombría. 

¿Y antes de eso? No lo sabía. 

¿Su gente? No sabía si la tenía, más allá del mismo Emory. 

¿Su mascota? Un lince hembra llamado Martirio. 


Ama no sabía cuánto tiempo llevaban caminando ni entendía la ruta profunda que habían  tomado  en  el  corazón  de  piedra  del  castillo.  El  tiempo  y  la  distancia  se perdieron para ella. Con cada giro que daban, a cada paso, Ama sentía que su propio corazón se contraía, como si el hierro y la piedra del castillo la hubieran aprehendido y la apretaran con firmeza. 

Por fin se detuvieron frente a la puerta de una cámara. Una de las chicas la abrió, se  hizo  a  un  lado  y  se  inclinó  en  una  reverencia  para  que  Ama  pudiera  entrar primero. Con Martirio todavía metida en su camisa, Ama cruzó el umbral y entró en una gran sala de piedra. 

Un gran calor emanaba de la chimenea; el crepitar y el zumbido de las llamas era el  sonido  más  amigable  que  Ama  hubiera  escuchado  jamás.  Al  otro  lado  de  la habitación había una cama alta con cortinas, cubierta con capas de telas y pieles. 

Mientras Ama observaba su habitación, una docena de chicas apareció detrás de ella, cada una con un vestido oscuro y delantal blanco, y una olla tras otra de agua caliente, con la que llenaban una bañera redonda y profunda. Alguien más trajo agua para el lince y también una rebanada de carne, y puso la comida y la bebida en un rincón.  Ama  colocó  a  Martirio  frente  a  su  comida,  pero  la  gatita  no  la  comió  al principio:  merodeó  por  el  perímetro  de  la  habitación,  con  los  pelos  erizados,  como buscando  una  salida.  Sin  embargo,  la  puerta  estaba  cerrada  para  conservar  el  calor del fuego que se había generado en lo alto, y para mantener fuera los ojos curiosos, así que después de rodear la habitación, Martirio se dispuso a comer. 

Una chica de grueso vestido gris, quien dijo a Ama llamarse Tillie, se estiró para sacar la túnica sobre su cabeza. Ama lo permitió y levantó los brazos como si fuera una  niña.  Luego  Tillie  soltó  el  nudo  del  cinturón  de  cuero  de  Emory,  y  las  chicas siguieron  su  parloteo  al  pensar  que  él  había  viajado  todos  esos  kilómetros  sin  un cinturón alrededor de su cintura e imaginar cómo debía haber sido cuando encontró a Ama en la guarida, cuando ella había estado desnuda en sus brazos, porque de alguna manera ya habían escuchado los detalles más rudos de su rescate. 

—No  todos  los  días  tenemos  una  historia  como  la  suya  —dijo  Tillie,  con  una amplia sonrisa impúdica en su rostro joven, pálido y pecoso—. Es como un cuento de hadas, eso es lo que es. 

Entonces  Ama  ya  estaba  desnuda,  y  todas  las  chicas  apartaron  sus  ojos  para  no ser atrapadas mirándola fijamente, aunque, por supuesto, todas la miraban de manera furtiva, una y luego otra, y emitían sus juicios. 

Al final, Ama entró en la bañera y se hundió en el agua humeante, los músculos de  los  hombros,  la  espalda,  los  glúteos,  las  piernas  relajadas  y  estiradas,  músculos que no se había dado cuenta de que mantenía en tensión; dejó que Tillie desenredara su cabello enmarañado y lo empapó en el agua. Cerró los ojos y llenó su pecho de aire. 

Respiró, se acomodó en la bañera y se sintió, no en casa, pero al menos abrigada. 

Cuando  abrió  los  ojos,  vio  a  Martirio  sentada  bellamente  frente  al  fuego,  lamiendo sus bigotes y limpiándose la cara con la pata. 


 El regalo de la reina

Ama  hubiera  deseado  jamás  salir  de  su  bañera,  pero  el  agua  no  se  mantiene caliente por siempre y demasiado pronto sintió que permanecer ahí más tiempo era una opción menos confortable. 

Tillie estaba allí para recibirla con un trozo de lino blanco, que frotó por todo su cuerpo para secarla frente al fuego. Ella levantó los brazos y Tillie frotó las mechas de  cabello  rojo  que  había  allí,  así  como  la  mata  correspondiente  que  estaba  abajo, entre las piernas. 

Tillie  apretó  el  cabello  de  Ama  hasta  que  dejó  de  gotear,  y  lo  envolvió  en  otro trozo de lino antes de disponerse a vestirla. 

Primero  fue  la  ropa  interior:  calzones  sueltos,  con  una  hendidura  en  la entrepierna, y una larga camisola lisa que caía desde los hombros hasta los tobillos, con mangas que terminaban en sus muñecas. La ropa interior le ceñía bien, pero no a la  perfección,  y  cuando  Tillie  ajustó  a  Ama  en  ella,  llamó  a  otra  chica,  a  la  que llamaba Rohesia, vestida de azul. 

—Necesitaremos  agregar  un  centímetro  más  al  dobladillo  —dijo  Tillie—,  y tomar un poco más en el busto. Las mangas están bien para este estilo, pero para el otro vestido, con mangas sueltas, agregaremos un par de centímetros. 

Rohesia  tomó  notas  en  un  cuaderno  forrado  de  cuero  que  sacó  de  un  bolso  que llevaba en la cintura, garabateando con una vara de grafito. 

Martirio se había acurrucado sobre una alfombra de piel de ciervo justo a los pies de Ama, junto al fuego, y ella, al menos, parecía estar contenta en esta nueva casa. 

La ropa interior se acomodó y Tillie observó los dos vestidos tendidos en la cama alta con dosel. 

—Creo que el verde es un color que se adapta mejor al cabello de mi señora —

dijo, hablando más para sí que para Ama—. Pero la reina madre envió el vestido rojo esta mañana, de su propio guardarropa —quitó el lino del cabello de Ama y levantó el vestido al lado, para evaluarlo—. Quizá sea más importante complacer a la reina madre con el rojo que al rey con el verde. Está claro que él ya está complacido con mi señora, incluso usando un calzón de hombre. 

Mientras  Tillie  y  Rohesia  deslizaban  el  vestido  sobre  la  cabeza  de  Ama  y abrochaban  los  botones  y  permanecían  ahí,  ella  se  mostró  complaciente.  El  fuego ardía en rojo, y Ama lo miraba con ojos codiciosos. El arrebato de calor en su rostro, el brillo de su movimiento y sus colores: rojo, sí, pero también naranja, y amarillo, y azul  violáceo  en  la  base  de  las  llamas,  todo  ello  hacía  que  la  cabeza  de  Ama estuviera  en  paz,  y  sentía  como  si  pudiera  simplemente  quedarse  allí  para  siempre, incluso con más gusto que en la bañera, porque era este calor seco y la vivacidad de sus llamas lo que ella ansiaba. 

Luego  Tillie  la  hizo  dar  vuelta  de  nuevo,  y  Ama  se  encontró  a  sí  misma  en  un espejo alto y ovalado. Allí, a sus pies, dormía Martirio. El vestido era de terciopelo rojo  oscuro  y  estaba  adornado  con  pelaje  blanco  en  las  muñecas  y  el  escote.  El cabello, todavía húmedo, caía casi hasta su cintura y brillaba rojo a la luz del fuego. 

—Adorable —dijo Tillie, y en su voz no había celos, pero tampoco admiración. 

Era una declaración de hecho, y nada más—. Ahora, vamos a atender su cabello. 

La  única  petición  que  Ama  hizo  fue  que  movieran  una  silla  para  ella  frente  al fuego, en lugar de tener que abandonar su calor para moldear su cabello. Aparte de eso, dejó todas las decisiones en manos de Tillie: dónde trenzar, qué dejar suelto, si colocar  una  diadema  en  la  cabeza  o  dejar  el  cabello,  como  Tillie  dijo, 

“devastadoramente desnudo”. 

Tillie  eligió  una  red  de  trenzas,  algunas  gruesas,  otras  delgadas,  y  las  colocó sobre la cabeza de Ama, luego las metió en los extremos y las fijó en la nuca. 

Para  cuando  terminó,  había  oscurecido  desde  hacía  varias  horas,  y  la  cama  alta con dosel, cubierta de pieles, parecía llamar a Ama. ¡Oh, se sentía tan cansada! 

Pero no habría descanso para ella, no ahora y no pronto, porque Tillie dijo:

—La reina madre y el rey la esperan en el gran salón, mi señora. 

Se arrodilló a los pies de Ama y sostuvo unas zapatillas de satén para que Ama pusiera sus pies dentro, luego se puso en pie, alisó su vestido con las manos y evaluó a Ama como si se encontrara frente a una comida bien preparada o un ramo de flores finamente arreglado. 

—Deberá complacer —dijo, y luego hizo una bonita reverencia y se volvió para irse. 

—¡Espera!  —la  llamó  Ama—.  Si  yo  estaré  en  el  gran  salón,  ¿quién  se  quedará con Martirio? 

—¿La  gata?  —preguntó  Tillie—.  Ella  estará  bien  aquí,  sola.  Ya  ha  comido  y ahora duerme. 

—Ella no ha estado sola desde que se separó de su madre —dijo Ama—. Y ésta es  su  primera  noche  en  una  habitación  extraña,  y  bajo  cualquier  tipo  de  techo.  Me tranquilizaría saber que no será dejada sola. 

—Ella no es más que una mascota —dijo Tillie, pero entonces tal vez vio algo en la expresión de Ama, porque bajó la cabeza y añadió—: Yo misma me quedaré con su Martirio. 

—Muchas  gracias  —dijo  Ama  y  sostuvo  la  mano  de  Tillie  entre  las  suyas—. 

Tendré presente tu amabilidad. 

—Es un placer servir a mi futura reina —dijo Tillie con otra reverencia. 

Ama  estuvo  a  punto  de  hacer  una  reverencia  como  respuesta,  pero  entonces recordó la confusión del portero y lo evitó. En lugar de eso, levantó la barbilla como lo  haría  una  reina  y  se  dirigió  a  la  puerta,  teniendo  cuidado  con  su  falda  para  no molestar al lince dormido. 


 Las historias de Ama

Rohesia condujo a Ama a través del laberinto del castillo, y ella se preguntó, al final  de  uno  de  tantos  pasillos,  cuánto  tiempo  le  llevaría  desentrañar  los  enigmas arquitectónicos de este lugar. 

Por fin llegaron al gran salón, que brillaba a la luz de las velas; un candelabro de hierro  negro  colgaba  sobre  la  amplia  mesa  de  madera  desnuda,  a  excepción  de  las velas. 

Las velas de arriba y de abajo se balanceaban, arrojando sombras en las paredes alrededor. Sentada a la mesa, justo a la derecha de la cabecera, estaba la reina madre. 

Al igual que Ama, vestía de rojo, aunque su cabello era quizá más adecuado para el color: negro azabache, con mechones blancos en las sienes. 

Y,  junto  a  su  codo,  estaba  Emory,  ahora  limpio  y  vestido  de  gala,  pero  con  la misma tranquila sonrisa deslumbrante, los mismos rizos oscuros, lavados y sueltos. 

Era  alto  y  guapo,  y  era  imponente  su  hermosa  figura,  a  la  espera  a  Ama.  Al  verlo, Ama  sintió  que  sus  labios  formaban  una  sonrisa,  porque  era  un  alivio  encontrar  su rostro familiar en este extraño lugar, y la forma en que sus ojos se iluminaron por el placer  al  verla  hizo  que  Ama  se  sintiera  feliz  por  el  tiempo  que  Tillie  se  había tomado con su vestido y su arreglo. 

—Ama —dijo a su entrada—, ¡eres toda una revelación! 

Cruzó el pasillo, tomó las manos de Ama y las besó: una, después la otra. 

Ama se dio cuenta de que él también olía mejor. 


—Hola —saludó ella, e hizo una reverencia, una bastante mejor que sus intentos anteriores. Parecía que aprendía rápido, pensó Ama de sí misma. 

—Y  has  dejado  de  lado  a  tu  gata  —dijo  Emory,  sonando  particularmente complacido. 

—Sólo para la cena —corrigió Ama—. Tillie, una de las chicas que me atendió, está con ella. 

Emory rio sonoramente. 

—¿Has escuchado eso, madre? —preguntó él—. ¡Una niñera para su gato! 

—Yo  haría  lo  mismo  por  mis  mascotas  favoritas  —dijo  la  reina  madre—.  Para mí, no es ninguna sorpresa. 

Todavía  sosteniendo  a  Ama  de  una  mano,  Emory  la  condujo  a  través  del  salón hacia la mesa. Allí, la presentó con su madre. 

—Permíteme  presentar  a  la  bella  Ama  —dijo  de  manera  formal—,  la  damisela que  he  rescatado  del  dragón  que  conquisté,  en  una  tierra  lejana  y  gris  como  el crepúsculo. 

 Pero el crepúsculo no es gris, pensó Ama. El crepúsculo era la hora más colorida del día, con el horizonte incendiado por el aliento del sol profundo. No lo dijo, sin embargo.  Tenía  más  sensatez  que  eso,  y  en  su  lugar  hizo  otra  reverencia,  esta  vez inclinándose profundamente y bajando también la mirada. 

—Reina  madre  —dijo  ella—.  Gracias  por  el  precioso  vestido,  espero  que  se sienta complacida con la manera en que luce en su agradecida destinataria. 

—Acércate,  niña  —dijo  la  reina  madre,  y  Ama  obedeció.  Emory  dejó  caer  su mano y ella caminó sola. 

—Mírame  —dijo  la  reina  madre,  y  Ama  lo  hizo.  La  reina  madre  le  devolvió  la mirada, y cada una estudió a la otra. 

Ama no sabía lo que veía la reina madre, pero en el rostro de ella vio acantilados grises y brillantes grupos de joyas y espejos de oro rosado cubiertos de vapor. 

Luego  parpadeó  con  fuerza  y  volvió  a  mirar,  y  vio  a  una  elegante  matrona, todavía hermosa, con ojos negros y labios delgados y pálidos, su rostro era todo ojos y cejas y frente y cabello. 

Ama hizo una nueva reverencia. 

—Suficiente de eso —dijo la reina madre, e hizo un gesto hacia la silla frente a ella, a la izquierda de Emory—. Siéntate —dijo, y Ama obedeció. 

La  reina  madre  chasqueó  los  dedos,  y  los  criados,  a  quienes  Ama  no  había notado,  cobraron  vida:  vertieron  vino  en  las  copas  y  recortaron  las  mechas  de  las velas a lo largo de la columna de la mesa. Otra criada, una muchacha no mayor que Ama,  descubrió  los  platos  que  bordeaban  una  mesa  auxiliar,  y  un  hombre  alto  de rostro severo, parecido a una vela, tanto en la cera de sus rasgos como en su larga y delgada figura, acercó el primer plato a la mesa. 

—¿Puedo servir a sus majestades? —preguntó. 

—Primero a las damas —respondió Emory. 

El hombre vela inclinó la cabeza y procedió según se le había ordenado: colocó primero un trozo de carne en el plato de plata de la reina madre y, enseguida, otro en el de Ama. 

Un  desfile  de  criados  llegó  a  la  mesa,  cada  uno  de  los  cuales  agregaba  una porción  de  otro  platillo  al  plato  de  Ama.  Ella  observó  la  pila  de  comida  hasta  que, por fin, se detuvieron. 

Había  tanta  comida  en  el  plato  que  Ama  se  sintió  un  poco  enferma  con  sólo mirarla, así que en lugar de comer, levantó su copa y bebió el vino, que calentó su garganta y su pecho con cada sorbo. 

—Despacio —advirtió Emory con gentileza—, o te arrepentirás mañana. 

Comieron. Era una mesa larga y ancha para sólo ser tres comensales, y mientras Ama contemplaba el vasto espacio vacío, todas las sillas sin nadie sentado en ellas, Emory dijo:

—Mañana la sala estará llena, como suele ser, pero ésta es tu primera noche en el castillo, y mi madre deseaba tenerte sólo para nosotros. 

—Cuando el resto de la corte pone sus garras en ti —dijo la reina madre, con un trozo de carne en el tenedor—, puede no dejarte ir nunca. Mejor hablemos primero y aprendamos lo que sabes de ti misma, antes de que intenten arrebatártelo. 

—Ya te lo he explicado, madre —dijo Emory, con un aire de exasperación, como si  ya  hubiera  hablado  de  esto  con  ella  varias  veces  antes—,  Ama  nada  sabe  de  su vida antes de ser rescatada. 

—No me escatimes la oportunidad de escuchar a la niña —dijo la reina madre a su hijo y entonces se dirigió a Ama—: ¿Y bien? 

Ama tragó saliva. 

—¿Y bien, qué? —dijo en voz alta. 

Era impertinente, inesperado, y quizá provocado por los rápidos sorbos de vino, pero tan pronto como las palabras salieron, Ama deseó poder regresarlas. 

Era  como  si  una  ventana  se  hubiera  abierto  de  golpe  y  se  hubiera  introducido dentro una corriente de aire helado, congelando a todos en la quietud. Los criados se detuvieron donde estaban, Emory hizo una pausa a media mordida. Incluso las velas parecían haber cesado de titilar. 

Y entonces la reina madre echó a reír, un sonido alto y triunfante, más cálido de lo que Ama habría imaginado que era capaz de hacer. 

—¡Atrevida! —dijo, y tomó su copa y la levantó en dirección a Ama—. Me gusta eso  —dio  un  profundo  trago  y  dejó  su  copa  de  nuevo  con  estrépito—.  Bien  —

comenzó de nuevo—, ¿qué recuerdas del tiempo que pasaste en posesión del dragón, y del tiempo previo a eso, niña? 

Ama se lanzó hacia atrás, atrás, atrás. Había colores. Y había luz. Y el calor, oh, ese adorable calor. 

Pero eso era todo lo que había. 

Ahora, estaba este… hombre que la había rescatado, que la había cuidado con tan gentil  consideración,  y  esta  reina  madre  con  su  audaz  y  maravillosa  risa.  Aquí, comida, más que suficiente, y  agradable  bebida.  Ropa  cálida.  Arriba,  su  lince.  Una cama caliente esperándola. Un fuego, todo suyo, en una habitación, toda suya. 

Ama pensaba que eso era suficiente. Tendría que serlo. 

—No  recuerdo  nada  —le  respondió  a  la  reina  madre—.  Necesitaré  nuevas historias, supongo. 

—Entonces, querida —dijo la reina madre—, te ayudaremos a hacerlas. 

Y ella levantó su copa una vez más, y Ama levantó la suya, y Emory levantó la suya también. La reina madre dijo:

—Por  las  nuevas  historias  —y  sus  tres  copas  se  encontraron  con  un  sonido metálico, y, juntos, bebieron por el futuro. 

Cuando  los  platos  de  la  cena  fueron  retirados  y  una  variedad  de  dulces  fueron colocados  frente  a  ellos,  la  reina  madre  respondió  a  la  pregunta  que  Ama  había estado guardando en silencio, como si intuyera que un poco de azúcar ayudaría a la chica a tragar lo que estaba por venir. 

—Ahora —dijo la reina madre, mientras tomaba una baya azucarada—, tenemos una boda que planear. 

Ama  también  tenía  una  selección  de  delicias  en  su  plato  dorado,  pero  dejó  el tenedor inmóvil en su sitio y cruzó las manos sobre su regazo. 

—Y  antes  de  la  boda,  la  coronación  —dijo  Emory—.  Después  de  todo,  he regresado a casa con una damisela, tras haber derribado a un dragón. 


—De hecho, hijo mío —dijo la reina madre—. Tú eres un rey, eso es un hecho, y no debemos perder tiempo en anunciarlo. Después de todo, ya pasó más de un mes desde que el último rey dejó este mundo, y la gente merece saber que Harding está bajo la protección de uno nuevo. Ya se han hecho los arreglos, Emory, para mañana. 

Ante esto, los ojos de Emory se abrieron en toda su amplitud. 

—¿Organizaste la ceremonia de coronación en mi ausencia? 

—Por supuesto —dijo la reina madre. 

—Pero si no hubiera regresado…

—Ése  no  es  un  pensamiento  que  una  madre  albergue  —interrumpió  la  reina madre,  como  si  incluso  la  sola  idea  de  que  Emory  no  hubiera  regresado  al  castillo fuera  demasiado  amarga  para  considerarse—.  Regresaste  a  casa,  a  Harding,  como rey,  tras  haber  ganado  tu  corona  según  lo  dicta  la  tradición,  y  como  tal  serás celebrado, sin más demora. 

Emory  se  estiró,  tomó  la  mano  de  su  madre  y  la  apretó.  Ama  observó  mientras madre e hijo compartían una profunda y larga mirada, con el amor por el otro escrito claramente en sus rostros. 

Ama sintió que estaba a la mesa y al mismo tiempo era invisible por completo. 

Había  sido  gracias  a  su  rescate  del  dragón  por  parte  de  Emory  que  él  ahora  sería coronado  rey,  pero  en  este  momento  se  preguntaba  si  ella  podría  haber  sido cualquiera, absolutamente cualquiera, y los platos esparcidos sobre la mesa estarían de igual manera cargados con las mismas frutas azucaradas y platillos de crema. 

Ama era, se dio cuenta, tremendamente importante y terriblemente insignificante, en igual medida. 

Cuando levantó la vista de su plato, fue para descubrir que la reina madre había cambiado su mirada de Emory a ella; la gentil mirada del amor de madre se había ido y había sido reemplazada por algo más. Algo más agudo. 

—Querida  niña  —dijo  la  reina  madre—.  Mañana  verás  a  nuestro  Emory coronado rey y, en menos de dos meses, en el solsticio de invierno, te convertirás en su reina. ¿Qué piensas de eso? 

—Es maravilloso —respondió Ama—. En verdad, lo es. 

—De hecho —dijo la reina madre, y tomó su copa de cristal por su delicado tallo, la sostuvo ante una vela y la hizo girar, mientras observaba el vino rojo brillante—. 

Es vertiginoso, la maravilla de todo esto —se llevó la copa a los labios y la vació. Un criado ya estaba a su lado antes de que la copa regresara a la mesa, y sirvió otro largo caudal de vino. 


—Espero  —dijo  Ama,  eligiendo  sus  palabras  con  sumo  cuidado—,  si  tal  vez podría  emprenderse  alguna  búsqueda  de  mi  familia.  ¿De  manera  que  sepan  de  mi destino? 

Emory  se  aclaró  la  garganta  como  disponiéndose  a  hablar,  pero  la  reina  madre puso la mano en su brazo. 

—¿Familia? —preguntó ella. 

—Bueno  —dijo  Ama—,  debe  haber   alguien,  después  de  todo.  Es  decir,  todos venimos de una madre y un padre, ¿no es así? Seguramente alguien, en algún lugar, está  ansioso  por  saber  que  escapé  a  salvo  del  dragón,  al  igual  que  usted  estaba ansiosa por ver a su hijo a salvo en casa. 

—Querida niña —dijo la reina madre con firmeza—, tú no tienes familia. 

—¿No tengo familia? —repitió Ama mientras sentía cómo se cerraba su garganta

—. ¿Por qué dice eso? 

—Los dragones, ellos no… toman niñas con familia —el rostro de la reina madre era amable y compasivo—. ¿Emory no mencionó eso? 

Ama negó con la cabeza. 

—Él  tendría  que  habértelo  dicho  —dijo  la  reina  madre,  frunciendo  el  ceño brevemente hacia su hijo—, para que no tuvieras falsas esperanzas. Es más amable de esa manera. 

—Es  cierto,  Ama  —dijo  Emory,  inclinándose  hacia  ella—.  La  damisela  nunca tiene parentesco alguno. Es algo conocido. 

—¿Por  quién?  —preguntó  Ama,  pero  sintió  en  sus  huesos  la  verdad  de  esas palabras. 

—Por todos —dijo la reina madre, como si eso resolviera el asunto. Y así fue. 

—Pero  nosotros  seremos  tu  gente  —dijo  Emory,  y  puso  su  cálida  mano  con suavidad  sobre  la  de  Ama.  Mientras  lo  hacía,  aparecieron  criados  con  todavía  más comida y pusieron ante ellos un plato de ciruelas maduras. 

—Dentro  de  siete  semanas,  mi  hijo  será  tu  marido,  y  él  te  dará  un  hijo;  ésa  es toda la familia que deberías necesitar —dijo la reina madre. 

—Siete semanas —repitió Emory, recogiendo una ciruela y mordiendo su carne roja  con  un  estallido  de  jugo—.  Siete  semanas  para  aprender  los  caminos  de Harding, los andares del castillo y el deber de una reina. 

Siete semanas, entonces, antes del día más corto del año, su noche más larga. La garganta de Ama se sentía tensa y seca. Levantó su copa, una copa tan encantadora, según pudo darse cuenta, y la vació. 


 El visitante de Ama

Ya era mucho después de medianoche cuando Ama fue conducida de vuelta a su habitación. Tillie estaba allí, como había prometido, sentada en la silla donde Ama se había acomodado para que peinara su cabello. 

Tal  vez  Tillie  había  estado  dormida,  porque  cuando  Ama  entró,  dirigida  por Rohesia, se puso en pie rápidamente, como si hubiera sido sorprendida. 

La cachorra de lince yacía sobre la alfombra, todavía enroscada, y la entrada de Ama no la molestó en absoluto. Ama se dio cuenta de que alguien había traído una caja de arena y la había colocado en un rincón, para que la usara Martirio. 

—Mi señora —dijo Tillie, haciendo una reverencia. 

—Gracias por quedarte con Martirio —replicó Ama—. Estuve tranquila sabiendo que ella estaba bajo tus cuidados. 

—No  debe  preocuparse,  mi  señora  —dijo  Tillie,  aunque  ahora  Ama  se preguntaba  si  ella  habría  perdido  su  cena  a  causa  de  la  asignación.  Pero  cuando  le preguntó, Tillie negó con la cabeza—: Es muy amable de su parte preocuparse por eso, pero no tengo necesidades. 

Ama pensó que era una forma extraña de decir que no sentía hambre. 

Entonces,  Rohesia  se  dispuso  a  reavivar  el  fuego,  y  Martirio  despertó  con  el nuevo  calor,  estiró  las  patas  y  bostezó;  sus  dientes  afilados  de  gatita  se  veían  muy blancos contra el rosado de su lengua. 

Tillie  ayudó  a  Ama  a  quitarse  el  vestido  y  la  ropa  interior,  y  a  ponerse  un camisón delgado y pálido. Tomó el cabello de Ama y lo peinó en una trenza simple, luego les dio vuelta a las mantas y las pieles para que Ama se metiera en la cama. 

Oh, cuánto lujo, subirse a una cama tibia, calentada por piedras metidas entre las sábanas.  Oh,  cuánto  lujo,  descansar  la  cabeza  en  el  almohadón,  observar  a  Tillie desatar y cerrar las cortinas del toldo. 

Martirio  saltó  a  los  pies  de  la  cama  justo  antes  de  que  Tillie  bajara  la  última cortina, y ella dijo enojada:

—Fuera de la cama de mi señora, bestia. 

Pero Ama extendió la mano y acarició a la gata. 

—Déjala —dijo, y Tillie frunció la boca como si quisiera discutir, pero aquí, en su habitación, estaba claro que Ama era quien estaba a cargo, y no protestó. 

—Dulces sueños, mi señora —dijo. Bajó la cortina y salió de la habitación. 

Ama se encontró sola por primera vez desde… bueno, desde  siempre, en lo que a tiempo se refiere. Sin recuerdos de  antes, todo lo que Ama había tenido eran los días con Emory y esa noche, en el castillo. Estar sola, en una cama segura y cómoda, con sólo Martirio por compañía, se sentía como un gran alivio. Era como si, por primera vez desde que podía recordar, nadie la estuviera mirando. 

¿Y qué haría Ama con esta primera libertad secreta? 

Levantó a Martirio de donde descansaba, en el hueco de sus rodillas, envolvió los brazos alrededor de la suave y cálida piel de lince, y sollozó en su cuello, mientras la gatita lamía sus lágrimas con su lengua áspera. 

Ama lloró hasta quedarse dormida. 

Ama no escuchó el giro de la perilla. No escuchó el crujido de la puerta cuando ésta se abrió ni los pasos al cruzar las tablas del suelo de su habitación. 

Pero  cuando  la  cortina  de  la  cama  se  retiró,  con  un  susurro  de  tela  cerca  de  su cabeza, eso sí lo escuchó Ama. 

Se  despertó,  con  el  aliento  atrapado  en  su  garganta,  un  nudo  enfermo  en  su estómago, mientras la habitación giraba en la oscuridad —por el miedo o por el vino, Ama  no  lo  sabía—.  A  su  lado,  todavía  apretada  entre  brazos,  Martirio  gruñó,  un sonido grave y terrible. 

—Serena a tu guardiana, Ama —se oyó la voz de Emory—. Soy yo. 

Ama acarició la piel de Martirio, y aunque una parte de ella sentía que tal vez la advertencia de la gatita no era injustificada, la silenció hasta que el gruñido cesó. 


—Haz un espacio para mí —dijo Emory, y Ama se movió en su cama para que Emory pudiera sentarse a su lado. 

Se  incorporó  sobre  los  codos  y  se  habría  sentado  completamente  erguida,  pero tenía la mano insistente de Emory sobre su hombro, sujetándola en su lugar, y luego su boca insistente se deslizó sobre la suya. 

Su boca estaba caliente, húmeda, abierta, y tenía el sabor al vino y la carne de la noche. Bajo el peso de él, fue su boca, primero, y luego fue su pecho lo que sintió sobre el de ella, presionándola de nuevo contra el colchón, Ama se sentía sin aliento y atrapada, como si estuviera sumergida bajo el agua. 

Ésta  se  había  sentido  como  si  fuera  su  propia  habitación  más  temprano,  esta misma noche, pero ahora era claro que la habitación y todo lo que contenía, incluida Ama misma, era propiedad del castillo y de Emory, su amo. 

Sólo su mano, que descansaba aún sobre el lomo de Martirio, se sentía como si fuera de ella. El resto de su cuerpo se convirtió en parte del paisaje de la habitación: sus labios, apretados contra los dientes de Emory; su cabello, arrancado de su pulcra trenza  por  la  mano  desesperada  del  rey;  sus  senos,  cuando  él  levantó  su  peso  y deslizó su mano desde su cabeza hasta su pecho, separando las cintas de su camisa, abriéndola  y  encontrando  su  piel  desnuda  bajo  ella.  La  mano  de  Emory  apretó  su carne  como  si  intentara  hacer  algo  con  ella,  y  los  callos  de  su  palma  frotaron  su pezón, lo que hizo que se endureciera; Ama lo percibió como si estuviera observando desde  cierta  distancia,  en  lugar  de  encontrarse  dentro  de  la  misma  piel  que  él manipulaba. 

Pero  cuando  Emory  jaló  hacia  arriba  el  dobladillo  del  atuendo  de  Ama, amontonando la tela en su cintura y pasando su mano primero por el suave nido de cabello entre sus piernas y luego empujando los dedos dentro de ella, abriéndola de una manera que ella no sabía que podría ser abierta, Martirio gruñó una vez más. 

Esta vez, Ama aflojó sus dedos de la piel del lince, en un permiso silencioso para que hiciera lo que ella no podía hacer. 

Salvaje ahora, el lince arqueó su lomo y gruñó, sus ojos brillaron con lo último del fuego. Sus garras eran negros espolones, y los extendió de manera amenazante. 

Los labios se apartaron y mostraron los colmillos, Martirio era peligrosa y feroz. 

La mano de Emory se congeló, con los dedos hundidos en lo profundo de Ama y, entonces, despacio, la retiró, dejándola magullada y deshecha. 

Emory se aclaró la garganta, se levantó de la cama y reposicionó su mástil, que permanecía entre en sus pantalones, duro y expectante. 


—Perdóname  —dijo  a  Ama  o  a  Martirio,  ella  no  lo  sabía—.  Estoy  confundido por el vino y tu presencia aquí, en mi castillo. Ya habrá tiempo, después del solsticio, para tales cosas. 

Se inclinó, dejó caer la cortina de la cama y se dirigió a la puerta. 

Pero antes de salir de la habitación, dijo una cosa más:

—Para nuestra noche de bodas, Ama, esa criatura se habrá ido. 


 La tía de Tillie

Cuando Ama despertó fue debido al alboroto de las doncellas en su habitación. El fuego  de  la  chimenea  se  había  avivado  y  las  cortinas  de  la  cama  ahora  estaban abiertas. 

Tillie  estaba  allí,  y  Ama  se  alegró  de  ver  su  rostro  pecoso.  Fue  ella  quien  le ofreció el orinal, aunque Rohesia se lo llevó después. 

Una chica que había ayudado a servir en la cena la noche anterior le trajo a Ama una bandeja de la cocina. Su rostro, a diferencia del de Tillie, no estaba abierto para ella;  con  los  ojos  bajos,  malhumorada,  entregó  la  bandeja  en  su  cama  con  apático deber.  Cuando  la  puso  sobre  el  regazo  de  Ama,  la  bebida  caliente  de  la  mañana salpicó fuera de su taza. 

—¡Ten más cuidado, Fabiana! —la reprendió Tillie. 

—Mis  disculpas  —dijo  Fabiana,  con  una  rápida  reverencia  que  Ama  notó superficial. 

—Esta  niña…  —dijo  Tillie,  mientras  limpiaba  la  bebida  derramada—.  No  le preste atención. 

—Parece infeliz —dijo Ama. 

Parecía que Tillie iba a añadir algo, pero sólo empujó la bandeja hacia Ama:

—Coma mientras pueda, mi señora. Tenemos todo un día frente a nosotras, vaya que lo tenemos. 

Y así fue. La mayor parte de la mañana la pasaron en la prueba de los posibles vestidos para la coronación, mientras Tillie tomaba medidas y Rohesia, notas. Había media docena de ellos, además de ropa interior, y también un abrigo y una capa. 

Ama  se  entregó  a  las  experimentadas  manos  de  la  criada  y  mientras  Tillie ajustaba el vestido final, pensó que prefería que le tocaran el cuerpo de esta manera, indiferente y utilitaria, a la forma en que Emory lo había tocado la noche anterior. 

Levantó  los  brazos  con  amabilidad  mientras  Tillie  comprobaba  el  ajuste  del vestido, giró en esa posición, y así la doncella midió el dobladillo. 

—¿Prefiere este vestido o el anterior? —preguntó Tillie. 

—El anterior —respondió Ama—. Estaba más suelto en el pecho. Podría respirar más fácilmente. 

—Eso  no  es  lo  que  quise  decir  —dijo  Tillie—.  ¿Cuál  vestido  prefiere  por  la manera en que luce? ¿Cuál cree mi señora que le siente mejor? 

—Oh  —dijo  Ama—.  No  tengo  preferencia  sobre  eso.  El  que  tú  elijas,  estoy segura. 

Tillie sonrió. 

—Mi  tía  me  dijo  que  la  reina  madre  tampoco  tenía  preferencias  de  este  tipo cuando  llegó  al  castillo.  Pero  aprendió,  vaya  que  lo  hizo,  y  ahora  es  bien  conocida por  su  agudo  ojo  sobre  lo  que  la  hace  lucir.  Apuesto  que  con  mi  señora  pasará  lo mismo,  con  el  tiempo  —esto  llamó  la  atención  de  Ama.  ¿Qué  era  lo  que  la  reina madre había dicho la noche anterior, en la cena? Que Emory había rescatado a una damisela de un dragón y se había “ganado su corona como lo dicta la tradición”. Eso significaba que la reina madre debía haber sido también una damisela. 

—Tillie —dijo Ama—, cuéntame más sobre la reina madre. 

—Bueno,  ella  no  nació  aquí,  por  supuesto.  Era  como  mi  señora,  fue  salvada  de un dragón, rescatada por el rey —la lengua de Tillie se soltó porque estaba absorta en su trabajo: se inclinaba para medir, llamaba a Rohesia, se paraba, giraba a Ama, medía  de  nuevo—.  Todos  los  reyes,  si  nos  remontamos  tan  atrás  como  se  tiene memoria,  se  han  convertido  en  tales  de  la  misma  manera.  El  príncipe  debe aventurarse  solo,  lejos  de  Harding.  Debe  encontrar  un  dragón.  Debe  conquistarlo  y liberar  a  la  damisela  de  su  cautiverio.  Cuando  regrese  a  casa  con  su  premio,  habrá demostrado ser digno de la corona. Sólo entonces será rey. 

—Dime —dijo Ama, anhelando escuchar la respuesta de Tillie—, ¿tenía la reina madre  a  su  gente,  gente  que  la  conocía  desde  antes  de  que  fuera  tomada  por  el dragón y que vino a Harding para celebrar su rescate y su matrimonio con el rey? 

Tillie detuvo su trabajo, se enderezó, frunció el ceño. 


—Oh,  no  —respondió—.  La  damisela  nunca  tiene  gente,  ya  sabe,  hasta  que  es esposa y luego madre. La coronación está casi sobre nosotras, mi señora. Sólo faltan unas horas para que sea presentada a la corte y a la multitud como su futura reina. 

Por eso pregunto: ¿este vestido o el otro? 

—Éste servirá —dijo Ama, mirando su reflejo en el gran espejo ovalado. La reina madre no tenía parientes. Y Ama no tenía, de igual manera. 

—Es gracioso que mi señora elija justo este vestido —dijo Tillie—, porque es el que  la  reina  madre  eligió  hace  veinte  años,  cuando  fue  presentada  a  la  corte  y  a  la multitud como la futura reina. 

—¿Sí?  —dijo  Ama—.  ¿Cómo  sabes  eso?  Seguramente  sucedió  mucho  antes  de que tú nacieras. 

—Mi  tía  me  ayudó  a  desempacar  estos  vestidos  del  almacén,  previendo  su llegada —dijo Tillie—. Ella sirvió a la reina madre en sus primeros meses aquí en el castillo, tal como yo ahora sirvo a mi señora. 

Ama contempló el amplio movimiento de terciopelo de las mangas púrpuras del vestido. Vio el reflejo invertido de sus propias manos en el espejo de cristal. 

—Me  gustaría  conocer  a  esta  tía  tuya  —le  dijo  a  Tillie—.  Tráela  conmigo,  por favor. 

Cuando Tillie inclinó la cabeza y salió a buscar a su tía, Ama supo que aquélla había sido la primera orden que dictaba. 

La tía de Tillie llegó a la habitación de Ama, con el rostro cubierto por un velo. 

—¿Mandó llamarme, mi señora? —dijo ella, haciendo una profunda reverencia. 

Su vestido no era del cáñamo que usaban los sirvientes menores, sino de un material resistente de color negro liso; era sencillo por su diseño y severamente simple. 

—Así es —dijo Ama—. Tillie me dice que serviste a la reina madre cuando llegó por primera vez al castillo. Espero que puedas ayudarme a aprender cuál es mi lugar en este sitio, ya que has visto a una damisela llegar al castillo antes. 

—No corresponde a mí decir a una futura reina cuál es su lugar —dijo la tía de Tillie—. En todo caso, corresponde a mi señora decir cuál es el mío. 

—En  este  momento,  tu  lugar  —dijo  Ama—  está  aquí,  junto  a  mi  oído.  Y  te imploro que hables libremente y digas lo que puedas sobre la reina madre y las otras damiselas que han venido antes que yo. 

La  tía  de  Tillie  nada  dijo.  Ama  sintió  como  si  estuviera  siendo  estudiada  con mucha atención a través del velo que cubría el rostro de la mujer. 

Por un momento, se entregó a ser examinada, pero descubrió que estaba cansada de ser el objeto de las miradas de los demás. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó. 

—Allys —respondió la mujer. 

—Allys —dijo Ama—, por favor, retira el velo de tu rostro. Si me miras de esa manera, entonces quiero ser capaz de verte con la misma claridad. 

Allys inclinó la cabeza y se llevó las manos al velo. Lo tomó por el dobladillo y lo subió sobre su cabeza de cabello gris acero. 

Entonces levantó la mirada, y Ama observó en el rostro de la mujer un único ojo verde. 


 El consejo de Allys

Sólo  oscuridad  había  donde  el  otro  ojo  debería  haber  estado.  Una  ranura semicerrada era, hundida, y nada más. 

Ama sintió que su boca se abría, y se obligó a cerrarla y a desviar la mirada del ojo faltante hacia el restante, verde y perceptivo, que observaba cómo Ama la miraba fijamente. 

—¿Le parece repugnante, mi señora? —preguntó Allys. 

—No —dijo Ama, y su voz era firme—. Me hace preguntarme…

—Sí —dijo Allys—, eso es lo que hace —pero no ofreció respuesta a la pregunta no  formulada  de  Ama.  En  cambio,  preguntó  ella—:  ¿Qué  puedo  decirle  yo,  mi señora? 

—Por favor —dijo Ama—, cuéntame sobre los primeros días de la reina madre, cuando era una damisela en este lugar. 

—Ella era una auténtica belleza —comenzó Allys, como si ésta fuera sin duda la información más importante que podía ofrecer—. Su cabello era negro como la tinta, y brillante. Sus ojos de ámbar. Una figura que valía la pena rescatar, sin importar los riesgos  que  tuvieran  que  correrse.  Sus  senos…  eran  unos  senos  tremendos,  y  su cintura no era más grande que las manos del rey. Sus pies eran pequeños y tenía unas manos hermosas. 

Su  ojo  recorrió  el  cuerpo  de  Ama  mientras  hablaba,  y  había  un  tono  en  su  voz que  contaba  una  historia  diferente  a  las  palabras  que  pronunciaba:  su  tono  y  su mirada  errante  claramente  decían  que  la  reina  madre  había  sido  más  hermosa  que Ama,  más  exuberante,  más  femenina,  más  fina.  Junto  a  la  reina  madre  cuando  ella llegó, Ama no habría sido más que una sombra. 

Pero  a  Ama  no  le  importó.  Se  encontraba  a  sí  misma  muy  poco  apegada  a  su cuerpo o a lo que otros pudieran pensar de él. 

—¿Qué me puedes decir de su mente? —preguntó Ama—. ¿Qué recordaba ella? 

—¿Recordar? —preguntó Allys. 

—Sí —dijo Ama—. ¿Qué recordaba del tiempo antes de su rescate? De su vida anterior. 

Allys sonrió, y su ojo verde brilló. 

—Nada, por supuesto —dijo ella—. Las damiselas no tienen memoria. 

—¿Nunca? —preguntó Ama. 

—Nunca —dijo Allys, como si desafiara a Ama a decirle que estaba equivocada. 

—Pero… ¿por qué? 

—He aprendido, mi señora, que  por qué es una pregunta peligrosa. 

Tillie,  que  se  había  quedado  en  silencio,  siguiendo  vagamente  incómoda  el rumbo de la conversación, intervino para decir:

—Si eso es todo, mi señora, en verdad debemos regresar a nuestros preparativos para la coronación. Se esperará que mi señora luzca elegante y bien peinada. 

—Éste  es  un  día  importante  para  mi  señora  —estuvo  de  acuerdo  Allys—.  La corte y la multitud tendrán su primera impresión sobre su futura reina, y no debe ser algo menos que maravillosa —se inclinó y giró para despedirse. 

—Pero no me has dicho nada —dijo Ama, enojada. 

Allys se volvió de nuevo. 

—Nada hay que decirle, mi señora —respondió—. Las damiselas son un legado etéreo, sin memoria, sin pasado, sin familia. Acepte su  nada, mi señora, y rece para que así permanezca. 

—¿Dices que rece para que permanezca así? 

Los ojos de Allys se movieron a través de la habitación. 

—Entonces lo que dices es que hay  algo que recordar —presionó Ama. 

Allys hizo una mueca. Nada dijo. 

Ama esperó. 

Al fin, Allys habló:

—Mi  señora  es  la  tercera  damisela  que  he  visto  en  este  castillo.  He  visto  una damisela que salió adelante, y una que se dio por vencida. He visto una gran alegría, y he visto una terrible angustia. He visto el poder, y he visto la debilidad. Mi señora pregunta qué le puedo decir. Y lo que yo puedo decir es esto: el castillo es su hogar, mi señora. El rey Emory será su marido. Sólo hay adelante. 

Ama miró el ojo de Allys. No sabía lo que buscaba allí. 

—Por favor —le dijo a Allys—, cuéntame algo del rey, entonces. 

—Algo del rey —repitió Allys. 

—¿Es  Emory  un  buen  hombre?  —preguntó  Ama.  Se  sentía  desesperada  ahora. 

Su  vestido  estaba  demasiado  ajustado,  sus  pies  fríos,  el  lugar  entre  sus  piernas sensible, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Allys  no  respondió  de  inmediato.  En  su  lugar,  miró  a  Martirio,  que  había terminado  su  comida  de  la  mañana  y  estaba  jugando  alrededor  de  un  trozo  de  tela que Tillie había cortado del dobladillo de uno de los vestidos de Ama. 

—Diga,  mi  señora  —le  dijo  a  Ama—,  ¿cuál  es  una  mascota  más  agradable:  un gato o un conejo? 

—Un gato —respondió Ama de inmediato. 

—Sí —dijo Allys—. Un gato. ¿Y sabe por qué? 

Ama lo consideró. 

—¿Porque son más juguetones? 

—Tal vez —respondió Allys—. O, tal vez, porque son más peligrosos. 

Martirio se abalanzó sobre la tira de tela, la sujetó entre sus patas delanteras y la rasgó con los dientes. 

—No sea un conejo, mi señora —dijo Allys—. Todo aquel que tiene una cabeza bien puesta sobre sus hombros prefiere un gato. Si lo sabré yo —agregó con ironía

—, que sólo soy un conejo. 

Ama siguió presionando. 

—Tengo una tercera pregunta, y la última, lo prometo. 

—Acerca de mi ojo, ¿cierto? 

Ama asintió. 

—Dime  —dijo—,  ¿qué  deseabas  cuando  sacaste  un  Ojo  de  la  muralla?  ¿Qué necesidad tenías, tan grande para arriesgar un ojo? 

Allys parpadeó su único ojo. 

—No es una buena historia, mi señora —dijo. 

—Sí —dijo Ama—. Eso es lo que supuse. 

Tillie intervino, como si deseara evitar que su tía tuviera que narrar la historia:

—Hace años, antes de que yo naciera, cuando ella estaba al servicio de la reina, mi  tía  llamó  la…  atención  de  un  hombre  aquí,  en  el  castillo.  Esto  era  algo  no deseado, y a menudo violento. 

Ama se volvió hacia Allys. 

—¿Violento? 

—Los gustos de los hombres no son del todo buenos, mi señora —dijo Allys—. 

Fui la inesperada receptora de las desafortunadas predilecciones de este hombre. 

—¿Quién era él? —preguntó Ama. 

—Eso  no  importa,  mi  señora  —respondió  Allys—.  Sólo  puedo  decir  que  yo  no tenía poder alguno, y temía por mi vida. 

—Así que fuiste a la muralla —dijo Ama—, y tomaste un Ojo, ¿y deseaste que este hombre muriera? 

Allys soltó una carcajada. 

—Ése podría haber sido un deseo más sabio que el que yo pedí —dijo. Y añadió

—: Pero, como ya le dije, mi señora, soy un conejo, no un gato. No deseé su muerte. 

Sólo deseaba mi seguridad. Que él me dejara en paz, eso fue todo lo que pedí cuando fui  a  la  muralla  y  saqué  un  Ojo.  Era  de  color  verde,  según  recuerdo,  el  verde  más brillante —hizo una pausa por un momento, como si imaginara el Ojo robado en su mano. Luego se volvió hacia Ama y la miró fijamente—. Me atraparon con el Ojo casi  tan  pronto  como  me  las  arreglé  para  sacarlo.  No  había  necesidad  de  un  juicio. 

Nadie había sido nunca tan claramente culpable como yo, y por eso tomaron el Ojo de la muralla de mi mano y el mío de mi rostro, y me dejaron por mi cuenta. 

—Oh —dijo Ama—. ¡Pero tú sólo estabas tratando de protegerte! 

—La ley es la ley, mi señora —respondió Allys—. Me desvanecí por el dolor y mi  hermana,  la  madre  de  Tillie,  me  llevó  a  casa.  Tuve  fiebre  por  la  infección  y estuve a punto de morir. Pasaron semanas antes de que sanara, y semanas más antes de  que  pudiera  volver  a  trabajar.  Pero  viví.  Viví.  Y  cuando  me  recuperé,  descubrí que  el  hombre  al  que  tanto  temía  ya  no  esperaba  nada  de  mí,  desfigurada  como estaba. 

”Así que como puede ver, mi señora, mi deseo fue concedido, después de todo. 





 La coronación de Emory

Tillie había encontrado una correa de cuero para Martirio, y aunque Ama odiaba la idea de restringir a la cachorra, odiaba más tener que dejarla atrás. Cuando ajustó por primera vez la correa alrededor del cuello de Martirio, la pequeña lince se dejó caer de costado y la arañó con sus patas traseras. 

Estaba lo suficientemente apretada para que no se desprendiera de su cabeza, ni siquiera con tal tratamiento, pero no tanto para causarle alguna incomodidad, así que cuando  Ama  le  ofreció  un  trozo  de  pescado  ahumado  para  distraerla,  Martirio  lo aceptó y también la correa. 

La  atadura  estaba  trenzada  de  una  fina  cadena  de  oro,  fría  y  resbaladiza  en  la mano  de  Ama,  con  una  correa  de  cuero  para  el  asa  de  la  mano.  Tillie  amarró  la cadena  y  se  la  entregó  a  Ama,  quien  practicó  durante  unos  minutos  dirigiendo  a  la gatita a través de su habitación. 

Martirio  era  una  gran  aprendiz,  y  aunque  era  seguro  que  habría  preferido  la libertad  a  estar  encadenada,  las  recompensas  regulares  de  pescado  ahumado  y  las caricias  detrás  de  sus  orejas  parecieron  convencerla  para  ser  lo  suficientemente complaciente. 

Y aún era lo suficientemente pequeña para que Ama pudiera cargarla si en algún momento  Martirio  se  sentía  abrumada  por  la  multitud,  aunque  si  ella  crecía  tanto como su madre, esto no seguiría siendo una opción por siempre. 

Y Emory había dicho que Martirio ya tendría que haberse ido para cuando fuera su noche de bodas, pensó Ama. Martirio todavía no habría madurado lo suficiente a mediados del invierno. En el mejor de los casos, sería una joven larguirucha. ¿Cuáles serían sus posibilidades, sola, en el bosque y en medio del frío? 

Así que Ama tenía un objetivo: debía convencer a Emory para que le permitiera mantener a Martirio después de la boda, por lo menos, y quizá para siempre. 

—La  coronación  tendrá  lugar  afuera  de  las  puertas,  en  el  balcón  alto  —dijo Tillie,  levantando  una  capa  con  adornos  de  piel  de  una  silla—.  El  lince  estará  lo suficientemente caliente, pero mi señora debería usar esto —pasó la capa sobre los hombros de Ama y la cerró en el hombro izquierdo con un gran broche. 

A Ama le gustaba el peso de la capa, le gustaba el broche dorado con piedra azul, le gustaba la suave pelusa de piel oscura que rozaba contra su mejilla, con la capucha sobre su cabello. 

—Mi señora está impresionante, vaya que sí —dijo Tillie—. El rey debería estar encantado de tenerla a su lado. 

Ama  tomó  el  asa  de  cuero  de  la  atadura  de  oro  de  Martirio.  La  cachorra,  tan inteligente  como  era,  la  siguió  de  cerca  cuando  Ama  cruzó  la  habitación  hacia  el espejo.  Allí  había  una  dama,  con  los  ojos  ámbar  a  la  sombra  bajo  la  capucha  con adornos de piel, una dama con una trenza con un cordón rojo entreverado frente a su pecho, un vestido de terciopelo púrpura y un lince, de dientes y garras afiladas, a sus talones. 

La dama en el espejo lucía como alguien a quien a Ama le encantaría conocer y como una completa desconocida, ambas al mismo tiempo. 

—Está lista, mi señora —Tillie sonaba segura, y Ama, una extraña dentro de su propia piel, sintió que era más inteligente confiar en lo que Tillie sabía que en lo que ella misma pudiera sentir. 

Tillie decía que estaba lista, así que Ama salió. 

Justo en el balcón alto, Ama encontró a Emory esperándola. 

—Y  cuando  yo  pensaba  que  no  podrías  verte  más  hermosa  —dijo  él,  haciendo una  amplia  reverencia—,  vienes  aquí,  una  delicia  de  terciopelo  y  piel,  para demostrarme  lo  equivocado  que  estaba.  Tu  compañera  lince  se  convierte  en  un adorable accesorio, debo concederte eso. 

Emory buscó la mano de Ama, y ella dudó sólo un segundo antes de extenderla. 

Él giró su mano y la besó allí, en el suave centro blanco de su palma. 


Luego la atrajo hacia sí y le susurró al oído:

—Querida,  por  favor,  acepta  mis  disculpas  por  mi  aparición  anoche  en  tus aposentos.  Ciertamente,  no  es  propio  de  mi  carácter  actuar…  de  una  manera  tan apasionada.  Pero  ¿quién  podría  culparme  cuando  una  belleza  como  tú  está  bajo  mi techo  y  tan  cerca  de  ser  mi  esposa?  Y  en  verdad  te  digo  que  muchos  hombres  no habrían podido controlarse en absoluto, si se encontraran confrontados con la misma situación. 

Se retiró un poco, para que Ama pudiera ver sus profundos ojos azules, para que pudiera ver su sonrisa suavemente inclinada. 

Ama  sintió  que  su  propia  boca  se  transformaba  en  una  sonrisa  en  respuesta,  y bajó la mirada. 

—Agradezco su control poco común, mi señor —respondió ella. 

—Llegará el momento lo suficientemente pronto para que no se me exija tal —

dijo  Emory—,  y  ése  es  un  día  que  en  verdad  anhelo.  Hasta  entonces,  trataré  de  no permitir que tus poderes femeninos me induzcan a otra visita similar. 

Ama hizo una reverencia, lo mejor que pudo con su mano todavía ocupada por la de Emory y su otra mano sosteniendo la correa de Martirio. 

Se sintió aliviada cuando escuchó el susurro de las faldas de la reina madre detrás de ella y Emory soltó su mano para saludarla. 

—Madre —dijo él, con toda su sonora voz ahora—, luces en verdad encantadora. 

Ama se volvió hacia ella e hizo una reverencia. 

El vestido de la reina madre, confeccionado con un tafetán negro intenso, estaba cubierto  por  una  brillante  floración  de  gemas:  en  su  pecho,  un  ramo  diseñado  de rubíes, citrinas, zafiros y diamantes, y bajando por su cintura y por la vasta extensión de su falda, la floritura era de tallos llenos de espinas, entrelazados con cuerdas de esmeraldas. No usaba una capa, tal vez porque no quería oscurecer el fino trabajo de joyería de su vestido, pero tenía el cabello recogido en una red de trenzas en forma de enredadera, con rosas de gemas rosadas metidas en la filigrana de la corona de oro rosa que circundaba su cabeza. 

—Ama  —dijo,  cuando  ella  se  levantó  de  su  reverencia—,  debes  presentarme  a esta gloriosa mascota tuya. 

—Ciertamente,  reina  madre  —dijo  Ama,  esperando  con  desesperación  que  el lince  recibiera  sus  súplicas  silenciosas  y  se  comportara  como  debía—.  Ésta  es  la gatita que llamo Martirio. 

La reina madre ofreció su mano a Martirio y ésta la olió, luego extendió su bonita y rosada lengua en un beso. 

—Es un encanto —dijo la reina madre con admiración, y rascó a la gata entre las orejas.  Martirio  dio  un  paso  al  frente,  frotó  su  cabeza  contra  la  falda  de  la  reina madre y ronroneó, un profundo y sólido estruendo. 

La reina madre rio, fascinada. 

—Creo que tu Martirio encuentra en mí una amiga comprensiva —dijo, y luego miró  a  Ama  con  una  expresión  tan  mordaz  que  ella  se  sintió  desnuda,  como  si  la fuerza de la mirada hubiera quemado la ropa que cubría sus miembros y su piel. 

—Espero que la dueña de Martirio me encuentre igualmente comprensiva —dijo. 

—Ciertamente,  así  es  —respondió  Ama  de  inmediato,  porque  sabía  que  era  la respuesta correcta, fuera verdad o no. 

—Debes visitarme en mis habitaciones y conocer a mis mascotas —continuó la reina madre. 

Ama inclinó su cabeza en agradecimiento por la invitación. 

—¿Les  parece  si  salimos?  —dijo  Emory,  y  entonces  se  volvieron:  Emory  en  el centro, flanqueado por la reina madre a su derecha y Ama, acompañada por Martirio, a su izquierda. 

Los  guardias  abrieron  las  puertas  del  balcón  alto,  y  Ama  fue  asaltada  por  una ráfaga de sonido y de frío. Caminaron sobre la piedra hacia una helada humedad —

no  del  todo  lluvia,  no  del  todo  aguanieve—,  y  el  estruendo  de  la  multitud  se convirtió en un rugido ensordecedor. Emory y la reina madre levantaron sus manos para saludar, y Ama también lo hizo. A su lado, Martirio maulló y se apretó contra ella, abrumada por la multitud. 

Ama también se sentía abrumada mirando a la multitud que se encontraba debajo

—¿cuánto  tiempo  habían  estado  parados  ahí,  con  este  clima,  a  la  espera  de  lanzar una  sola  mirada  a  su  rey?—  y  se  inclinó  para  recoger  al  lince  entre  sus  brazos.  La metió bajo su abrigo y lo cerró sobre ella, para protegerla del rugido de la multitud. 

Allí  abajo  había  niños  con  la  cara  roja,  con  mocos  saliendo  de  sus  narices, algunos  sin  zapatos;  había  mujeres  amamantando  bebés  y  hombres  ondeando pequeñas pancartas con lo que Ama supuso era la insignia de Harding pintada sobre ellas: un dragón verde y, detrás de él, la figura sombreada de un rey. 

La  insignia  estaba  por  todas  partes:  en  banderas  de  mano,  en  pancartas onduladas, en tapices que colgaban a ambos lados del alto balcón. 

Ama tuvo la sensación espinosa de haber entrado en la historia de otra persona, una en la que todos, menos ella, conocían su papel. El trabajo del rey era conquistar. 


Emory  había  demostrado  ser  admirable  en  eso,  nadie  podía  decir  lo  contrario.  El trabajo del dragón era ser derrotado y, dado que no había otro dragón más allá de las toscas ilustraciones, parecía que éste también había cumplido con su parte. 

Pero  entre  el  dragón  y  el  rey,  debía  haber  una  tercera  figura,  pensó  Ama:  una damisela. 

—Sonríe —siseó Emory a su oído, mientras su propio rostro se curvaba en una sonrisa—, y saluda. La gente te está esperando. 

Ama arregló su rostro como se le indicó. Apretó más al lince y levantó la mano hacia las personas de abajo. Ellos estallaron en vítores y, bajo su abrigo, escondida de  todos,  Martirio  clavó  sus  garras  en  el  pecho  de  Ama,  humedeciendo  el  fino vestido de terciopelo con su sangre. 


 La canción de los músicos

El gran salón había sido objeto de una transformación casi mágica desde la última vez que Ama lo había visto, apenas la noche anterior. Entonces había estado casi tan vacío y sombrío como solemne. Ahora, cuando Ama entró del brazo de su rey, tras haber  concluido  la  ceremonia  de  coronación,  era  el  lugar  de  una  celebración estridente y jubilosa. 

Cuerpos  elegantemente  vestidos  lo  abarrotaban  hombro  contra  hombro,  a  la espera  de  felicitar  al  rey  Emory  y  conocer  a  su  galardón,  la  damisela.  Algunos llevaban  altas  y  elaboradas  pelucas;  algunos  iban  acordonados  por  joyas;  algunos más se veían tan constreñidos dentro de sus abrigos y vestidos que parecía como si la comida  que  estaban  a  punto  de  consumir  pudiera  reventar  las  costuras  ya  de  por  sí tensas; otros lucían como si su estado natural fuera dentro de esos elegantes vestidos y los portaban casi como si flotaran. 

Un trío de músicos tocaba instrumentos de cuerdas, pero el sonido que producían era  apenas  audible,  superado  por  las  voces  de  la  multitud:  charlas  altas,  risas penetrantes,  aquí  y  allá  una  discusión,  acalorados  tonos  de  conflicto  que  crecían  y luego menguaban como las fases de la luna. 

Ama se alegró de haber enviado a Martirio de regreso a su habitación con Tillie: éste no era lugar para un animal nervioso. Deseó haberse excusado ella también del banquete. Pero Emory sostenía su mano en un firme agarre y levantada por todo lo alto; parecía estar decidido a presumirla tanto como la nueva corona que portaba en su cabeza: un pesado anillo de tres metales entrelazados, platino, bronce y oro rosa, que  alcanzaba  su  punto  más  alto  en  una  serie  de  picos  de  aspecto  amenazante alrededor. 

A diferencia de la corona de la reina madre, que era suave en sus líneas, aunque claramente de gran valor, la de Emory parecía tan mortal como un arma: cada una de sus puntas era una espina afilada y los tres metales con los cuales se había forjado se enzarzaban en una batalla por el dominio. 

Todas las personas querían tocar a Ama y a Emory. Mano tras mano se extendían hacia ella mientras Emory le presentaba a un torrente interminable de sus amigos y asesores más cercanos. 

—Éstos  son  el  duque  y  la  duquesa  de  Cromming  —le  dijo  Emory  a  Ama,  y  el duque le besó la mano, luego la duquesa la sostuvo apenas con sus dedos mientras hacía una reverencia. 

—Éste es el padre Jacob —dijo Emory a continuación, mientras el sacerdote de cara  redonda  inclinaba  la  cabeza  hacia  la  mano  de  Ama,  atrapada  en  su  sudoroso agarre. 

Las  presentaciones  siguieron,  una  detrás  de  otra,  y  con  cada  reverencia,  cada beso, cada apretón de manos, Ama sentía como si ella fuera el cordero en la mesa, consumido mordida tras mordida. 

Por fin se encontraron sentados, y sólo hasta el momento en que todos estuvieron en sus mesas, entró la reina madre, evitando la aglomeración de saludos, y se deslizó con suavidad en su asiento junto al rey. 

Ella vio la expresión de envidia de Ama y rio. 

—Yo ya tuve mis años de recibir —le dijo—. Ahora es tu turno para soportar esa carga. 

Y entonces comenzó el banquete, y la multitud guardó silencio ante su carne y su aguamiel, de manera que por fin Ama pudo escuchar la canción de los músicos. 

Enseguida  se  dio  cuenta  de  que  nunca  antes  había  escuchado  algo  como  eso…

como  música. No en el tiempo transcurrido desde que Emory la había rescatado del dragón y, lo supo con absoluta claridad mental, tampoco antes de eso. 

Era  lo  más  cercano  que  tenía  a  un  recuerdo:  esta  garantía  de  ausencia,  este conocimiento de que nunca antes había escuchado una canción. Era una verdad que sólo le pertenecía a ella, un secreto que se guardó como si escondiera una joya. 

Había carne en su plato y aguamiel en su copa, pero Ama nada deseaba. Inclinó la cabeza hacia los músicos, cerró los ojos para concentrarse mejor en la melodía y tomó aliento tan silenciosamente como pudo. 

Era  una  canción  de  júbilo  y  celebración,  eso  estaba  claro.  Rápida,  sonora, animada.  Dos  de  los  músicos  arrancaban  las  notas  de  las  cuerdas,  pero  el  tercero dibujaba  un  arco  sobre  su  instrumento  para  liberar  su  canción.  Juntos,  los  tres instrumentos trenzaban sus notas separadas en algo más grande que lo que cualquiera de ellos hubiera podido producir solo. El corazón de Ama se sintió cargado y liviano al mismo tiempo. 

—¿Estás bien? —preguntó Emory, rompiendo su concentración. 

Los  ojos  de  Ama  se  abrieron  de  golpe.  Estaba  de  regreso  en  el  opulento  y abarrotado  salón,  repleto  de  cuerpos  y  olores…  demasiados  olores:  la  carne  y  las verduras, aceitosas en mantequilla y jugos; el aguamiel, agrio y pesado; los cuerpos a su  alrededor,  y  su  propia  carne,  también,  constreñida  en  ese  terciopelo  demasiado apretado, cocinada como si fuera otro platillo más. 

—Sí, estoy bien —respondió ella—. Sólo estaba escuchando la música. 

—Bueno, come tu cena —exigió Emory, apuntando con su cuchillo hacia la mesa larga—. Han parado el festín por deferencia a ti. 

Era  cierto,  se  dio  cuenta  Ama  en  ese  momento:  de  un  lado  y  otro  de  la  mesa, todos  los  tenedores  y  los  cuchillos  se  encontraban  suspendidos  en  el  aire,  o  habían sido  dejados  a  un  lado,  mientras  la  corte  observaba  su  rostro  y  esperaba  a  que  ella disfrutara de la cena. 

La terrible carga de los ojos de todos en su rostro hizo que el hambre que Ama pudiera haber sentido desapareciera por completo. Aun así, éste era su deber, uno de los  muchos,  según  Ama  estaba  aprendiendo,  así  que  sonrió,  tomó  un  poco  de  papa con su tenedor y se lo llevó a la boca. Masticar. Tragar. 

Los  invitados  de  la  mesa,  satisfechos,  volvieron  a  sus  platos,  y  después  de  un momento de comer lentamente, Ama se dio cuenta de que había algo de refugio en hacer  lo  que  se  esperaba  que  hiciera;  en  el  momento  en  que  ella  se  separaba  de  su papel era cuando la atención se sentía particularmente pesada. Cuando se ocupó de levantar  y  bajar  el  tenedor,  y  luego  su  copa,  y  después  su  servilleta,  pareció desvanecerse en la atmósfera de la habitación. A su lado, recostado hacia atrás en su silla para inspeccionar el salón, Emory expulsó un palpable aire de satisfacción. 

—Es agradable, ¿no es así, Ama? —preguntó, gesticulando de manera expansiva hacia  las  bandejas  de  oro  rebosantes  de  comida,  los  cántaros  llenos  de  bebida,  los músicos  en  sus  rincones,  el  arcoíris  de  satines  y  sedas,  toda  la  larga  mesa—.  Mi único  pesar  es  que  Pawlin  no  haya  estado  de  regreso  en  casa  a  tiempo  para  la coronación, tras su salida de cacería. Él adora un buen banquete. 

—Estoy  segura  de  que  se  alegrará  de  escuchar  las  noticias  cuando  regrese,  mi rey. 

—Sin duda —dijo Emory, y su mirada se posó con suavidad en Ama—. Y mejor todavía será compartir con él que he encontrado a mi damisela —la mano de Emory, un peso cálido, se posó en la de Ama—. Todo esto es más dulce, mi amor, contigo a mi lado. 

Los dedos de Ama se separaron para permitir que los de Emory se entrelazaran. 

De cierta manera, era un consuelo el peso y la presencia de aquella mano. 

—Forman  una  pareja  tan  adorable  —era  el  prior  que  había  pronunciado  las palabras ceremoniales en la coronación de Emory, un hombre parecido a una araña por  la  longitud  de  sus  extremidades  y  su  cabello  blanco,  una  telaraña  sobre  su cabeza. Se había quitado sus ropas carmesí formales del rito y ahora estaba vestido con una rica sotana negra que caía en línea recta desde su barbilla hasta sus pies. 

Ama  se  dio  cuenta  de  que  él  no  había  dejado  de  lado  sus  joyas:  el  pendiente triangular de punta afilada aún colgaba de su cadena de plata pulida alrededor de su cuello,  y  un  surtido  de  siete  anillos  todavía  adornaba  los  cuatro  dedos  de  su  mano derecha y todos, menos el índice, de su izquierda. 

Mientras hablaba con Emory sobre la coronación —el tamaño de la multitud, la buena fortuna de que la lluvia intensa se hubiera mantenido al margen del solemne día—,  Ama  descubrió  que  no  podía  apartar  la  vista  de  sus  anillos.  En  la  mano izquierda del prior había una piedra amarilla, una verde y una púrpura. En la derecha había una piedra azul, una roja, una índigo y una naranja. 

—¿Ha  considerado  usar  la  piedra  púrpura  en  la  mano  derecha  y  la  azul  en  la izquierda? —soltó Ama por fin, cuando ya no pudo soportarlo más. 

El  labio  de  Emory  se  curvó  ligeramente,  como  si  hubiera  olido  algo desafortunado. 

—¿Qué es eso, niña? —preguntó el prior, inclinándose para escuchar. 

Ama  se  dio  cuenta  de  que  lo  había  interrumpido  a  media  frase  y  su  rostro enrojeció de vergüenza. 

—Perdónenme —dijo, y bajó la mirada. 

Los hombres se volvieron uno hacia el otro para continuar su conversación. 

—Es sólo —dijo Ama, con una voz más alta de lo que pretendía—, usted verá, que si usted cambiara el anillo de piedra azul por el púrpura, y podría o no hacerlo, cada uno está en un dedo medio, si usted los cambiara, prior, entonces los colores de las piedras en su mano derecha podrían combinar con los de las piedras en su mano izquierda. 

—Ella  es  nueva,  prior  —dijo  el  rey,  interrumpiendo  con  suavidad—.  Debe perdonar su impertinencia. 

—Haré  algo  mejor  que  eso  —dijo  el  prior  con  una  sonrisa  rápida—.  La complaceré —y entonces se quitó el anillo azul y el púrpura, y los acomodó justo de la manera en que Ama había sugerido—. ¿Mejor? —preguntó. 

—Mucho  —respondió  Ama,  y  asintió  con  la  cabeza  en  agradecimiento—.  ¿No son más agradables a la vista de esta manera? 

Ahora, advirtió Ama, una gran cantidad de personas escuchaba su conversación y observaba mientras el prior miraba sus manos. 

—No  corresponde  a  mi  posición  prestar  atención  a  tales  cosas  —dijo  por  fin  el prior—, pero, sí, su alteza, supongo que son agradables a la mirada de esta manera, tanto como de la otra. 

Emory se aclaró la garganta. 

—Debo agradecerle, Prior, por su excelente discurso en la coronación. 

—Oh,  su  majestad  —dijo  el  prior,  agitándose  la  falda  mientras  se  inclinaba—, fue  un  placer  oficiar.  No  todos  los  priores  tienen  el  gran  honor  de  coronar  a  dos reyes. Su majestad tiene un aspecto con esa corona que casi se hermana con el de su padre,  salvo  porque  su  majestad  es  ya  más  alto.  Como  sabrá  —dijo,  volviéndose ahora hacia Ama—, también tendré el placer de casar a dos reinas con sus reyes. 

—¿Eso es verdad? —preguntó Ama. 

—Ciertamente,  lo  es  —respondió  el  prior,  luego  se  volvió  hacia  Emory  con  un guiño—. Pero la cama, su majestad, será completamente un deber suyo. 

Los dos hombres echaron a reír, y Ama sintió cómo se sonrojaba y deseó poder volverse  de  revés  o  desaparecer.  Sintió  una  sacudida  de  vergüenza  por  lo  que  no sabía. Deseó estar en cualquier sitio, pero no allí, y sus ojos se posaron en la mesa como si así pudiera escapar. 

Allí, en el centro de la mesa, había un cuenco de cristal violeta de fondo grueso, medio lleno de agua, en el que flotaban varias velas, con sus diminutas llamas firmes y  brillantes  que  se  reflejaban  en  el  agua  y  en  los  lados  del  cuenco.  Resultaba fascinante  para  Ama.  Ésta  debe  ser  una  de  las  creaciones  del  soplador  de  vidrio, pensó,  y  con  ese  pensamiento  volvió  su  mente  a  los  Ojos  en  la  muralla,  Ojos  que miraban, que juzgaban, que quizá concedían deseos, si uno se atrevía a pedirlos. 

El gran salón era ruidoso y estaba abarrotado, demasiado, pero Ama permaneció muy  quieta  y  dejó  que  sus  ojos  se  nublaran  mientras  observaba  el  destello  de  luz sobre el agua y el cristal. 


 Las pihuelas de Isolda

La mañana siguiente todavía estaba fría, quizá más que el día anterior, pero el cielo fuera de la ventana de Ama era de un claro y brillante azul y, ahí, colgaba un sol frío y distante, plano; resultaba doloroso mirarlo, pero los ojos de Ama volvían a él una y otra vez, como si fueran atraídos por alguna especie de magnetismo. 

Cuando miraba el sol, su corazón dolía, era un dolor sordo, y también sentía un dolor agudo detrás de sus ojos. Pero le resultaba difícil apartar la mirada. Llegó una palabra hasta ella: “nostalgia”, y Ama parpadeó, se frotó los ojos y se volvió hacia su habitación y su fuego. 

Ahora,  como  si  el  sol  se  hubiera  quedado  impreso  en  sus  ojos,  por  todas  partes que miraba, Ama veía su sombra: pequeños círculos negros flotando en su campo de visión.  Jugó  con  este  efecto  cerrando  un  ojo  y  luego  el  otro,  contemplando  su habitación, su fuego y su lince a través del espectro de soles fantasmas que sólo ella podía ver, hasta que se desvanecieron, más y más, y desaparecieron, y su habitación se hizo ordinaria una vez más. 

Sin  embargo,  nada  era  ordinario  con  respecto  a  su  lince.  Ama  la  miró  con  el orgullo  de  una  madre:  la  forma  en  que  se  estiraba  largamente  frente  al  fuego,  su abrigo  pardo,  sus  orejas  de  punta  negra,  sus  patas  de  gran  tamaño,  tanto  las delanteras como las traseras, su graciosa cola oscilante. 

—Creo  que  has  estado  demasiado  tiempo  encerrada  —dijo  Ama  a  la  gatita—. 

Ambas lo hemos estado. 


Entonces,  cuando  Tillie  regresó  a  la  habitación  para  otra  sesión  de  ajuste  de vestido,  esta  vez  para  el  que  usaría  en  su  boda  y  que  llevaría  semanas  en  ser confeccionado, Ama le dijo:

—Haremos eso en otra ocasión. Ahora necesito mi capa y la correa de Martirio. 

Ella y yo saldremos del castillo. 

Tillie  inclinó  la  cabeza  e  hizo  lo  que  se  le  pedía:  ayudó  a  Ama  a  calzarse  los zapatos de piel y cubrió sus hombros con la capa forrada. Ama se ajustó el broche, se ciñó los guantes que Tillie le entregó y tomó la correa de Martirio. 

—¿Le gustaría un poco de compañía, mi señora? —preguntó Tillie. 

—Nunca  estoy  sola  cuando  tengo  a  mi  Martirio  —respondió  Ama—.  Tal  vez puedas tomar un tiempo para ti mientras estoy fuera. 

Tillie la miró sin comprender, sin parpadear, de una manera que hizo que Ama se sonrojara.  Era  impropio  sugerirle  tal  cosa,  lo  supo  de  inmediato.  Sin  embargo, continuó:

—Puedes quedarte aquí si así lo deseas, y disfrutar del fuego y de la bandeja del desayuno. 

Y entonces, antes de que Tillie pudiera responder, Ama se volvió hacia la puerta y las garras de Martirio chasquearon sobre el duro suelo bajo ella. 

No  obstante,  una  vez  que  estuvo  en  la  escalera,  Ama  permitió  que  el  miedo  se filtrara en su interior. No tenía idea de adónde iba o cómo podría encontrar el camino de regreso a la habitación. 

—No  importa  —dijo  a  Martirio,  aunque  ella  no  parecía  preocupada—.  Ya encontraremos la manera de resolverlo más tarde. Por ahora, busquemos los jardines. 

Varias escaleras y muchos errores más tarde, Ama encontró una puerta que la llevó al  exterior.  Había  ignorado  las  curiosas  miradas  de  los  sirvientes  con  los  que  se cruzaba y se encontró a sí misma esperando no toparse con Emory en su camino de salida del castillo. 

 Tal vez él no me permitiría salir, pensó Ama, y eso hizo que se sintiera mareada. 

Pero  en  cuanto  cruzó  el  umbral  hacia  el  mundo  exterior,  ahuyentó  todos  esos pensamientos de su mente. Ama se sintió sonreír mientras estiraba los brazos, parada en  un  amplio  cobertizo  de  piedra  negra,  envuelta  a  su  alrededor  por  pilares  de  la misma piedra de ébano, y entonces llenó su pecho con aire frío y limpio. 

Martirio  jaló  el  dobladillo  de  su  falda,  instándola  a  ponerse  en  movimiento,  y Ama reanudó el camino enérgicamente, saltando las escaleras hacia el suelo duro y plano. 

—Veamos  adónde  nos  conduce  este  camino,  ¿de  acuerdo?  —le  dijo  a  su compañera lince, y quedó claro por el trote que Martirio estaba más que complacida con esta aventura. 

La  atención  de  Ama  estaba  dividida  entre  el  azul  del  cielo,  el  blanco  del  disco solar en él, el satisfactorio crujido de la tierra y los guijarros bajo sus zapatos de piel, el glacial aliento del aire frío en su rostro, el roce exquisitamente suave de la piel de su capucha contra su mejilla, el jubiloso andar del lince a su lado. 

 Todo  está  bien,  pensó  ella  de  pronto,  y  se  sintió  feliz.  Deambuló  con  el  negro castillo a sus espaldas, y el peso de éste se sintió cada vez más y más ligero a medida que se alejaba. 

Entonces dio vuelta tras una curva alta en los setos y se encontró en un espacio cerrado, con árboles de tres metros a todo su alrededor, más grande que su habitación personal,  pero  más  pequeño  que  el  gran  salón,  abierto  pero  hacia  un  conjunto redondo de setos recortados a la altura de su cintura. Todos los árboles allí, como en otros lugares en los terrenos del castillo, permanecían dormidos durante los meses de invierno:  sus  hojas  se  habían  ido  y  quedaba  sólo  una  red  de  ramas  que  crecería  de nuevo  con  la  llegada  de  la  primavera.  Para  cuando  las  hojas  brotaran  y  las  flores hubieran retoñado, Ama sería esposa y reina. 

Ella descartó este pensamiento y se arrodilló al lado de Martirio. La gatita estaba husmeando en la tierra, y se detuvo para mirar a Ama a los ojos. Ella sintió que sus propios ojos ardían con lágrimas, como si la hubieran golpeado, como si la gatita la mirara con tanta claridad que resultaba doloroso. 

—Éste es sin duda un lugar seguro para dejarte retozar —dijo, y soltó la cadena del cuello de Martirio, y la dejó caer junto con la correa al suelo. 

Complacida,  Martirio  trotó  alrededor  del  espacio,  y  Ama  la  siguió.  La  gatita  se agachó  para  hacer  sus  necesidades  y  el  charco  de  su  orina  se  esparció  por  la  tierra seca. 

—Hey, ¿qué es esto? 

Era la voz de un hombre, provenía de la ranura entre los setos a través de la cual Ama había entrado. 

Ella se volvió y tomó instintivamente el cuello de su capa. 

—La he sorprendido —dijo el hombre con una sonrisa burlona. 

Era una sonrisa burlona bastante agradable y era un hombre muy guapo, pero ni la sonrisa ni el hombre llamaron la atención de Ama tanto como el ave que llevaba. 

Era un gran halcón negro, con plumas de color óxido en sus alas y patas, y garras amarillas  escamosas  que  terminaban  en  crueles  espolones.  El  ave  miró  a  Ama  con ojos marrones que no parpadeaban. Desde sus ojos hasta su pico negro, su cara era del  mismo  amarillo  que  sus  patas.  Su  pico  en  forma  de  gancho  terminaba  en  un peligroso punzón. Su expresión era altiva o desesperadamente triste, Ama no podía decir cuál de las dos. 

—Tú eres Pawlin —dijo ella—, y ésta es Isolda, supongo. 

—Correcto  en  ambos  casos  —dijo  Pawlin  con  una  reverencia,  un  movimiento amplio y burlón de su corto manto. Mantuvo su brazo con el halcón paralelo al suelo mientras se inclinaba, algo que era claro tenía bien practicado—. Y ante mí está mi señora Ama —añadió, ampliando su sonrisa. 

—Eso es lo que se me ha dicho —respondió Ama. 

—Tan inteligente como encantadora —dijo Pawlin, y si había sido un cumplido o una apreciación no hacía ninguna diferencia. 

Martirio,  que  había  terminado  de  aliviar  su  vejiga,  regresó  al  lado  de  Ama  con cuidadosos pasos y los ojos fijos en el halcón. 

—Su bestia es una belleza —comentó Pawlin, y su apreciación era clara ahora—. 

Cuénteme de ella. 

Ama se arrodilló y recogió a la gatita, que estaba más pesada desde su llegada al castillo. 

—Ésta es mi Martirio —dijo. 

—Un  nombre  desafortunado  para  una  mascota  —dijo  Pawlin—.  Quizá  debería considerar algo más… deportivo. Canalla, por ejemplo. O Pies Planos. 

Ésos eran, al parecer de Ama, nombres perfectamente terribles. 

—Gracias  por  tus  ideas  —objetó—,  pero  Martirio  es  su  nombre,  y  así permanecerá. 

Pawlin  entrecerró  los  ojos,  y  Ama  tuvo  la  impresión  de  que  él,  al  igual  que Emory,  no  era  un  hombre  que  estuviera  acostumbrado  a  que  sus  ideas  fueran rechazadas. 

Pero él no era Emory, y ella no tenía obligación con él, así que levantó la barbilla y lo retó a que le dijera algo más al respecto. 

—Me pregunto —dijo Pawlin—, quién se llevaría el premio en una prueba entre su bestia y la mía —acarició las elegantes plumas en el lomo de Isolda y, Ama casi podría haberlo jurado, Isolda sonrió, aunque un pico no puede sonreír. 


—Mi Martirio no ha crecido todavía —dijo ella—. Cuando lo haya hecho, estoy segura de que sería la ganadora. 

—Pero hoy —dijo Pawlin, y su mano libre fue a las pihuelas en su guantelete—, me pregunto cómo sería hoy. 

Ama  observó  con  creciente  horror  cómo  los  dedos  de  Pawlin  tomaban  las  finas tiras de cuero anudadas y comenzaban a jalar. 


 La correa de Martirio

Ama apretó al cachorro de lince cerca de su pecho cuando los dedos de Pawlin liberaron  el  primer  juego  de  correas  de  cuero.  Ahora  la  pata  izquierda  del  halcón estaba  libre.  Ella  vio  cómo  Pawlin  se  movía  lentamente  hacia  el  segundo  grupo  de pihuelas, mientras se preparaba para retirarlas, con sus ojos fijos en el rostro de Ama y su boca torcida en una terrible sonrisa burlona. 

—Por  favor  —jadeó  Ama,  pronunciando  las  palabras  que  habían  resultado  tan poderosas con Emory—, te lo ruego, por favor. Mi Martirio es todo lo que tengo, lo único que me pertenece. 

—¿ Todo lo que mi señora tiene? —preguntó Pawlin, deteniendo los dedos en el aire—. ¿Y qué hay de su rey? 

—Por  supuesto  —respondió  Ama,  apresuradamente—,  lo  tengo  a  él  también. 

Tengo a Emory. 

—Me pregunto si eso es verdad —dijo Pawlin, y ya no estaba sonriendo ahora—. 

De hecho, me pregunto si su majestad realmente  tiene a mi señora. 

Ama no tenía idea de a qué podría referirse con eso.  Por supuesto que Emory la tenía  a  ella:  la  había  liberado  del  dragón,  la  había  traído  allí,  al  castillo,  la  había encerrado entre sus paredes y este vestido de terciopelo y estos zapatos de piel. Ella era suya, tan cierto como el sol. 

—De  hecho,  me  tiene  —respiró  Ama,  y  odió  lo  débil  que  sonaba  su  voz  y  el poder  que  concentraba  Pawlin,  justo  en  este  momento,  en  la  punta  de  sus  dedos. 


Porque si él liberaba ese último nudo, entonces Isolda atacaría, no había duda de eso. 

Ella era una cazadora, con garras y pico para atrapar y desgarrar. 

¿Habría  soltado  el  nudo?  ¿Ella  habría  sostenido  a  su  propia  Martirio  en  sus brazos  cuando  el  gran  halcón  abriera  su  garganta,  como  el  arma  de  Emory  había abierto la de la madre de Martirio? 

Ella  no  iba  a  averiguarlo,  ese  día  no,  porque  en  ese  momento  una  vez  más  se escuchó un crujido en la división entre los setos, y Emory apareció. 

Nunca  Ama  había  estado  tan  agradecida  de  verlo.  Un  pequeño  sonido  como  un grito resbaló de sus labios y, aún con la gatita apretada entre sus brazos, corrió hacia él. 

—Mi rey —dijo ella, y sus brazos se envolvieron alrededor de su cintura, con la cabeza  metida  bajo  su  barbilla.  Entre  sus  cuerpos,  a  salvo  ahora,  protegida,  estaba Martirio. 

—¿Qué  es  todo  esto?  —gruñó  Emory—.  ¿Mi  amigo  y  mi  damisela,  en  una reunión secreta en el jardín de invierno? —tal vez estaba bromeando. Tal vez no. No era posible decirlo. 

—Quería salir del castillo —dijo Ama, odiando el sonido de su propia voz—. Y

el aire era tan fresco y el día tan hermoso que caminé por mucho tiempo hasta que me encontré aquí. 

—Me sorprende que no hayas enviado un mensaje para buscar mi compañía, o al menos para solicitar mi consentimiento —dijo Emory—. Qué decepción. 

Ama se apartó del hueco del cuello de Emory, en el que había enterrado el rostro, e  inclinó  sus  ojos  hacia  los  de  él.  Pero  el  rey  no  la  estaba  mirando  a  ella,  sino  a Pawlin.  Ama  hizo  lo  mismo  y  se  volvió  para  mirar  a  Pawlin,  que  había  vuelto  a sujetar  las  pihuelas  de  Isolda.  Tanto  su  rostro  como  el  del  pájaro  eran  máscaras gemelas de inescrutable arrogancia. 

—Pawlin  —dijo  Emory  y  su  voz  era  amistosa  ahora—.  No  sabía  que  ya  habías regresado de la cacería. 

—Llegué  con  el  sol  de  esta  mañana  —dijo  Pawlin,  sonriendo—.  Me  habría apresurado en mi camino a casa si hubiera sabido que estaría de regreso tan rápido de su propia expedición, mi señor. 

—Es  “su  majestad”  ahora,  ¿no  es  así?  —dijo  Emory,  haciendo  gestos  hacia  su corona. 

—Eso  es  lo  que  escuché,  su  majestad  —respondió  Pawlin,  y  aunque  dijo  las palabras  correctas  e  hizo  las  reverencias  adecuadas,  su  tono  y  su  actitud  no denotaban la diferencia en sus rangos. 

Esto  no  pareció  molestar  a  Emory,  quien  echó  a  reír  sonoramente  y  se  alejó  de Ama para envolver a Pawlin por los hombros en un rudo abrazo. 

—Entonces, así tenía que ser —dijo Pawlin cuando se separaron—, y su damisela es tan encantadora como las leyendas dijeron que lo sería. 

—La más encantadora —dijo Emory, con un filo en su voz. 

—La más encantadora —corrigió Pawlin—. Ciertamente, la más encantadora. 

Ahora los dos la estaban valorando, e Isolda también, y si Ama no hubiera tenido a Martirio en sus brazos, se habría sentido desnuda bajo el escrutinio de esa mirada compartida. 

—Encantadora —dijo Emory—, sí. Pero obediente… tal vez no. Todavía no. 

—Por favor, mi rey —rogó Ama, pero con qué propósito, ella no lo sabía. 

Emory se inclinó y recuperó la correa de Martirio de donde Ama la había dejado. 

Envolvió  la  cadena  de  oro  alrededor  de  su  puño,  una,  dos,  tres  veces,  y  caminó lentamente hacia un costado de Ama. 

—Mi amada Ama —dijo, y su voz era suave. Juguetona. ¿Cierto? 

Martirio emitió un gruñido bajo pero feroz, y Ama hundió sus dedos en el cuello de la gatita; era su manera de decirle al animal que se callara. 

La  mirada  de  Emory  se  dirigió  a  Martirio,  a  los  nudillos  blancos  de  Ama aferrando el pelaje del animal. Sus ojos se entrecerraron y, por un instante, Ama vio cuánto le gustaría a Emory matar a su Martirio. 

El rey extendió su puño envuelto en la cadena y con absoluta gentileza empujó la capucha de su damisela. El frío se precipitó sobre la cabeza de Ama, dentro de sus oídos. Escuchó un zumbido, alto y agudo, desde el interior de su propia cabeza. 

La  fría  cadena  de  oro  rozó  la  mejilla  de  Ama,  a  lo  largo  de  su  mandíbula,  a  lo largo de la línea de su garganta. 

—Por favor —dijo ella de nuevo. 

La  mano  libre  de  Emory  tomó  la  correa  de  cuero  atada  a  la  cadena  y  la  llevó alrededor del cuello de Ama. 

Le ceñia muy apretada, pero cerraba, así era, y el rey ajustó el broche para que quedara  como  una  joya  en  la  suave  depresión  donde  el  pulso  de  Ama  se  agitaba rápidamente. 

—Ya  fue  suficiente  de  “por  favor”  —dijo  Emory,  su  voz  aún  sonaba  ligera—. 

Ahora, tendrás que decir “gracias”. 


 El rey de Fabiana

Para el momento en que se acercaron a la entrada del castillo, Ama ya había dejado de  rogarle  a  Emory  que  le  qui  tara  la  correa.  Sus  propias  manos  podrían  abrir  la hebilla, eso era cierto, pero aunque ese pensamiento pasó fugazmente por su cabeza, lo desechó de inmediato, si bien no podía decir por qué. 

La primera persona en verla en este estado de humillación, aparte de Pawlin, que se  había  reído  como  si  fuera  la  cosa  más  divertida,  fue  un  anciano  que  barría  el camino de piedra frente a la entrada lateral del castillo. Levantó la mirada cuando los escuchó  acercarse,  y  sus  ojos  se  abrieron  ampliamente  cuando  los  vio:  Emory  al frente, con la correa en la mano, y Ama dos pasos atrás, apurándose para seguir el rápido  ritmo  que  su  rey  marcaba,  con  el  lince  retorciéndose  entre  sus  brazos. 

Entonces él bajó la mirada precipitadamente, como si hubiera visto algo vergonzoso o privado, y se dejó caer en una profunda reverencia cuando pasaron. 

La cocina era un bullicio, llena de los preparativos para la cena, y Ama sintió en sus  brazos  a  Martirio  queriendo  ir  detrás  de  todos  esos  olores  sabrosos.  Trató  de mantener los ojos en el piso mientras Emory se abría paso entre los cocineros y las chicas  de  la  cocina,  quienes  habían  hecho  una  pausa,  hubieran  estado  removiendo ollas, avivando fuegos o cortando vegetales, para hacer sus reverencias y decir con absoluta veneración:

—Su majestad. 

Nadie mencionó la situación actual de Ama, por supuesto, y más que eso, nadie reconoció su presencia siquiera. Se parecía tanto a que ella fuera invisible, que Ama comenzó  a  cuestionar  su  propia  existencia:  ¿estaba  allí,  en  verdad,  con  una  correa, siguiendo  al  rey  Emory  a  través  de  la  cocina  del  castillo?  ¿O  todavía  estaba  en  su cama,  soñando?  ¿O  quizá  se  encontraba  en  otro  sitio,  en  algún  lugar  más  lejano,  y más alto, mucho más alto, en algún lugar lleno de calidez y brillo? 

Ella estaba allí, en esa cocina, con esa cadena. Levantó la vista y se enredó con la mirada  de  la  chica  que  había  llevado  su  bandeja  de  la  mañana,  la  que  Tillie  había llamado Fabiana. Al igual que el hombre allá afuera, la primera expresión de Fabiana fue  abrir  muy  grandes  los  ojos,  pero  luego  el  gesto  cambió  y,  mientras  hacía  una profunda reverencia, Ama sintió algo parecido al triunfo en su voz cuando dijo:

— Mi rey. 

Ama  siguió  a  Emory  a  lo  largo  del  castillo,  a  través  del  gran  salón,  subió  los  dos tramos  de  escaleras  y  caminó  por  el  largo  pasillo  de  piedra  hasta  la  puerta  de  su habitación. Emory giró la manija de la puerta y la abrió sin vacilar un momento, ya que era el dueño de esta habitación con la misma certeza que del resto del castillo. 

Allí  estaba  Tillie,  de  rodillas  ante  el  fuego,  con  un  cubo  de  cenizas  a  su  lado. 

Estaba llenando la chimenea con leña fresca, y ante este panorama las lágrimas que habían picado los ojos de Ama comenzaron a derramarse. 

—Traigo de regreso a tu señora —dijo Emory con tono jovial, mientras extendía la correa en dirección a Tillie. 

La  doncella  se  puso  en  pie,  secó  sus  manos  en  el  delantal  y  le  hizo  una reverencia. 

—Su majestad —dijo. 

Él  volvió  a  empujar  la  correa  hacia  Tillie,  quien,  después  de  un  momento  de vacilación, dio un paso adelante para aceptarla. 

Entonces  Emory  se  volvió  hacia  Ama,  con  sus  hermosos  y  anchos  dientes expuestos en una hermosa sonrisa. 

—Sin  lágrimas,  Ama  —dijo  y  limpió  suavemente  sus  mejillas—.  Después  de todo, esto sólo fue diversión y juegos —entonces tomó su barbilla con la mano y la atrajo hacia  sí,  la besó  en  la frente  como  si  fuera una  niña,  y luego  se  marchó, por fin. 

Cuando la puerta se cerró detrás de él, Ama soltó el ahogado sollozo que había mantenido  en  su  garganta  durante  todo  ese  tiempo.  Se  arrodilló  en  el  suelo,  dejó  a Martirio ahí y lloró como si fuera en verdad una niña. 

Rápidamente, Tillie se hundió a su lado y desabrochó la correa de la garganta de Ama. 

—Mi señora —dijo ella, en un tono casi reverente—. Ay, mi señora. 

Fue la dulzura de su voz lo que terminó por desmoronar a Ama. Se dejó caer en los  brazos  de  Tillie,  permitió  que  la  chica  llevara  su  cabeza  hasta  su  pecho  y  se perdió en su abrazo. 

Ama lloró, y Tillie la meció, y Martirio también vino a consolarla, golpeando la coronilla de su cabeza una y otra vez contra las manos de Ama. 

Pero  uno  no  puede  llorar  para  siempre.  Al  cabo  de  un  tiempo,  tomó  aire,  se enderezó y secó sus ojos con las manos. Tillie se levantó y fue a buscarle un pañuelo, y con él Ama se secó la nariz que goteaba. 

—Ay, Tillie —dijo, cuando pudo hablar de nuevo—, fue horrible. 

—Puedo imaginar que así fue, mi señora —dijo Tillie. 

Ama negó con la cabeza, recordando todo. 

—Quizá fue sólo por diversión —sugirió Tillie. 

—No fue divertido para mí —respondió Ama. 

—No —dijo Tillie—. Es claro que no lo fue, mi señora —se levantó con torpeza, esperando que su señora se incorporara, así que Ama se puso en pie también. 

Esto pareció aliviar a Tillie, este regreso a la normalidad. Abrió el broche de la capa y la dejó a un lado. 

—¿Le gustaría algo de beber, mi señora? —ofreció. 

—No, Tillie, te lo agradezco —Ama encontró su camino a la silla junto al fuego apagado—. ¿Podrías quizás encender esto? 

—Lo estaba preparando para esta noche —respondió Tillie—, cuando estará más fresco —pero cuando Ama no respondió, ella añadió rápidamente—: Por supuesto, mi señora. Enseguida. 

Tillie  encendió  el  fuego.  Luego  preparó  té  de  cebada  y  sirvió  una  taza  a  Ama, quien la sostuvo entre sus manos. 

Entonces, Tillie corrió por la habitación, sacudió la capa y la colgó en su lugar, se arrodilló a los pies de Ama para desabrochar sus zapatos de piel, y los cepilló para limpiar la suciedad. 

—Tillie —dijo Ama—, siéntate y toma una taza de té conmigo. 

Tillie se detuvo a medio movimiento y cepilló el aire. 

—Oh, mi señora —dijo—, no podría. 


—Insisto  —dijo  Ama,  y  después  de  un  momento  más,  Tillie  dejó  de  lado  los zapatos y el cepillo, se sirvió una taza de té de cebada y acercó un taburete a Ama y al fuego. 

Bebieron su té. Cuando la taza de Ama estuvo vacía, Tillie la llenó, y cuando la de Tillie estaba casi seca, Ama alcanzó la jarra para servirle. 

—Oh,  mi  señora,  no  —dijo  la  chica,  cubriendo  la  taza  con  su  mano—.  Se  lo agradezco, pero mi señora no debería servirme. 

Ama podría haber presionado, pero podía ver lo incómodo que eso resultaba para Tillie,  la  forma  en  que  se  sentaba  en  el  borde  delantero  del  taburete,  como  un pequeño pájaro ansioso que podría alejarse volando en cualquier momento. 

Retiró la mano de la jarra, pero después de un momento dijo:

—Por favor, Tillie, sírvete tú misma un poco más. 

Tillie  no  estaba  segura  de  lo  que  se  suponía  que  debía  hacer  enseguida,  pero  al fin sonrió, con una sonrisa verdadera, y dijo:

—Bueno, mi señora, si insiste. 

Sin embargo, ella no dejaría que Ama le sirviera. 

Ama  no  quería  que  Tillie  se  moviera  de  su  asiento  junto  al  fuego.  No  quería quedarse sola. 

Suspiró. 

—¿Mi señora? —dijo Tillie—. ¿Está bien? 

Ama miró el fuego y no respondió. No quería que Tillie se marchara. No quería estar sola. Esto era algo nuevo, así como su conocimiento de que nunca antes había escuchado música, algo de lo que no tenía memoria de haber vivido antes. 

Antes de que Emory la hubiera salvado del dragón, Ama nunca se había sentido sola. 


 La pregunta de Ama

El  sueño  llegó  a  Ama  en  dos  partes:  la  primera,  después  de  retirarse  de  una incómoda  cena  en  el  gran  salón,  donde  los  juerguistas  y  los  músicos  no  fueron suficientes para distraerla de lo que había ocurrido esa mañana en el jardín. Todos, por encima y por debajo de la mesa, e incluso los sirvientes, la miraban con ojos de complicidad y se susurraban unos a otros detrás de sus manos. 

La vergüenza oscureció sus mejillas y la hizo bajar los ojos, pero la reina madre le dijo:

—Hablarán.  Ellos  siempre  hablarán.  Es  tu  deber  levantar  la  cabeza  y  no  darles más para discutir de lo que ya tienen. 

Ama escuchó, y levantó la barbilla. 

—Y   tú…  —dijo  la  reina  madre  en  un  siseo  bajo,  moviendo  el  tenedor  hacia Emory como si fuera un niño que había sido sorprendido robando crema de la jarra

—  tú  deberías  saber  que  no  debes  tratar  a  Ama  de  esa  manera.  ¡Mira  que  tratarla como si fuera una doncella y no tu futura reina! 

Ama se dio cuenta de que él sólo fingía parecer contrito. No lo lamentaba, no en realidad. 

—Ama sabe que era sólo un juego —dijo—. Ella no está enojada. 

La reina madre levantó una ceja. 

—Pues, no se ve muy  feliz —sentenció. 

Y  así,  Ama  colocó  en  su  rostro  una  máscara  agradable,  aunque  no  sabía  si  lo hacía para complacer a la corte o a la reina madre o al rey Emory. Ciertamente, no era para complacerse a sí misma. 

—Tendrás que demostrarle que lo lamentas con un regalo —dijo la reina madre

—. Y tú, Ama, debes visitarme en mi recámara por la mañana. Tenemos mucho que discutir tú y yo. 

Fue  esto  lo  que  preocupó  a  Ama  a  última  hora  de  la  noche,  después  del  primer sueño, después de que las piedras calientes en su cama habían perdido todo su calor, pero  antes  de  que  Tillie  viniera  a  reemplazarlas.  La  reina  madre  deseaba  que  la visitara, así que ella lo haría. 

¿Sería ésta su vida? ¿Una larga e incierta cadena de asentimientos cada vez que se le llamara? 

 Ciertamente no, pensó Ama, poniéndose de costado y procurando no molestar a Martirio,  a  quien  le  gustaba  dormir  como  si  fuera  una  persona,  con  la  cabeza apoyada  en  el  almohadón,  a  un  lado  de  la  de  Ama,  y  el  resto  de  ella  metida cálidamente bajo las mantas. Cuando fuera reina, pensó Ama, entonces su vida sería más segura: nadie, ni siquiera el rey, se atrevería a lastimar a la reina. 

Se lo dijo, aunque no lo creía. Y ahora estaba despierta por completo, a pesar de la desesperada oscuridad de la habitación. 

Pronto  vendría  Tillie.  Retiraría  las  piedras  frías  y  las  reemplazaría  por  otras calientes, y avivaría el fuego también, si Ama le pedía que lo hiciera. 

Y  pronto,  aunque  no  lo  suficientemente  pronto  para  Ama,  Tillie  llegó.  A  través de  las  gruesas  cortinas  de  la  cama  que  la  rodeaban,  Ama  no  podía  distinguir  ni  un poco la forma de la chica, pero supo que era ella en su habitación por el sonido de sus pasos: ligeros, incluso rápidos. 

Tillie retiró la cortina a los pies de la cama, preparándose para retirar las piedras frías,  y  sus  ojos  se  agrandaron  cuando  vio,  a  la  luz  de  la  vela  que  sostenía,  a  su señora sentada en la cama. 

—¡Está despierta, mi señora! —su vela enviaba sombras ondulantes que bailaban en las paredes a su alrededor. 

—Lo estoy —dijo Ama. 

Tillie se acercó a la cabecera de la cama, retiró la cortina y colocó la vela en una mesa cerca de la cabecera. 

—¿Tiene sed, mi señora? —preguntó, después de haber retirado las piedras frías y de reemplazarlas con las piedras que habían estado calentándose en la chimenea. 

—No —dijo Ama. 


—¿Necesita usar el orinal, mi señora? 

—No —dijo Ama de nuevo. 

Tillie se preparó para cerrar las cortinas. 

—Bueno —dijo—, sueños pacíficos tenga mi señora. 

—Espera —dijo Ama—, no te vayas. 

Hubo  una  expresión  en  el  rostro  de  Tillie,  sólo  el  destello  de  una  expresión  —

¿irritación, tal vez?—, pero la suavizó con tanta eficiencia como lo había hecho con las arrugas de la manta. 

—Por  supuesto,  mi  señora  —respondió,  y  se  quedó  cerca  de  la  cabecera, esperando más órdenes. 

Pero Ama no deseaba dar otra orden más. Lo que deseaba era que Tillie  quisiera quedarse. Lo que deseaba era que fuese su amiga. 

—¿Te importaría sentarte en la cama conmigo? —preguntó Ama, pero para esto Tillie  parecía  no  tener  respuesta.  Su  boca  se  abrió  y  luego  volvió  a  cerrarse,  sin producir ruido alguno—. Siéntate en la cama conmigo —dijo Ama, convirtiendo la pregunta en una orden. 

Tillie obedeció y se encaramó en el borde de la cama como lo había hecho antes en el borde del taburete, preparada para levantarse en un instante si se le pedía que lo hiciera. 

—No  de  esa  manera  —dijo  Ama,  sentándose  ella  misma  aún  más  arriba  de  sus almohadones y cruzando las piernas bajo las sábanas—, así. 

Con un aire de renuente aceptación, Tillie se deslizó más en el colchón, se quitó los  zapatos  y  dobló  las  piernas  por  debajo  de  ella.  Martirio  se  mantuvo  dormida durante todo el movimiento. 

Una pregunta acudió a la mente de Ama. 

—Tillie —dijo—, ¿dónde duermes tú? 

—En los cuartos de las criadas, en un camastro, mi señora —respondió Tillie con prontitud. 

—¿Es cómodo? —preguntó Ama. 

—Sirve, mi señora —dijo la chica. 

—Entonces duermes con las demás —dijo Ama. 

—Así es. 

Ama  lo  consideró.  Su  sentimiento  de  soledad,  y  la  manera  en  que  esto contrastaba  con  su  recuerdo  de  la  ausencia  de  esa  emoción,  se  expandieron  en  su pecho hasta crear una gran presión interna. 


—¿Es bueno estar tanto con las demás? 

—Puede serlo, mi señora —respondió Tillie y se recostó un poco en sus manos, relajándose—.  Siempre  hay  una  chica  u  otra  con  alguna  historia  o  una  broma  para contar. Y cuando me despierto entre sueños, casi siempre hay alguien más despierta también. Y en una noche fría, los cuerpos ayudan a compartir el calor. 

Ama  asintió,  imaginando  una  habitación  llena  de  camastros,  cada  uno  con  una chica encima. 

—Por  supuesto,  tiene  sus  inconvenientes,  mi  señora  —añadió  Tillie,  cada  vez más  dispuesta  a  conversar,  conforme  los  minutos  pasaban—.  Como  cuando  una  de las  chicas  recibe  a  un  invitado  a  la  medianoche  y  el  resto  de  nosotras  tenemos  que quedarnos quietas, fingiendo estar dormidas. Porque no hace mucho, Fabiana…

Y entonces se interrumpió de súbito, como si hubiera recordado con quién estaba hablando. 

Ama presionó con gentileza. 

—¿Fabiana? Ella es una de las criadas de la cocina, ¿cierto? 

Tillie asintió. 

—Sí, mi señora. 

Ama recordó las miradas que había recibido de Fabiana y el peso particular que ella había dado a sus palabras esa mañana. 

—Creo que a Fabiana no le agrado mucho —dijo Ama. 

—No le preste ninguna atención, mi señora —dijo Tillie—. Ella está celosa, y se cree más importante de lo que es en realidad. 

—Su  invitado  de  medianoche…  —comenzó  Ama—  ése  no  sería  el  rey  Emory, 

¿cierto? 

Tillie  tosió  abruptamente  y,  a  la  tenue  luz  de  la  vela,  Ama  pudo  ver  en  lo profundo  de  sus  grandes  ojos,  que  dudaban,  lo  incómoda  que  la  había  hecho  sentir esa pregunta. 

—No tengo ningún inconveniente al respecto —añadió Ama con rapidez, en un intento  por  disminuir  la  incomodidad  de  Tillie—.  No  me  importa  en  absoluto  que Emory haya visitado a Fabiana. Es sólo que me lo pregunto… Bueno, es decir… si ella está celosa de mí, como tú dices, significa que ella… ¿lo disfruta? ¿Disfruta…

las visitas? 

Tillie dejó escapar una carcajada repentina. 

—Por los gemidos que hace, diría que las disfruta —tan pronto como las palabras salieron,  Tillie  jadeó  y  se  golpeó  la  boca  con  las  manos—.  Ay,  mi  señora  —dijo entonces, saltando de la cama—. Por favor, suplico su perdón. Olvidé mi lugar, eso es todo. 

—En  absoluto  —dijo  Ama,  tomando  la  mano  de  Tillie  y  apretándola—. 

Respondiste a una pregunta, eso es todo. No estoy molesta. 

Tillie buscó en el rostro de Ama, y debió haber visto pruebas de que no la había molestado,  porque  su  propio  rostro  se  relajó,  sus  hombros  cayeron  un  poco,  y continuó:

—Bueno, eso es un alivio, mi señora —se giró como si fuera a salir—. Si eso es todo, debería dejar en su segundo sueño a mi señora. La reina madre le espera por la mañana, y mi señora no querrá lucir agotada en su reunión. 

Ama quería obligar a Tillie a que permaneciera más tiempo, pero era claro que la chica deseaba marcharse, así que contuvo un suspiro y añadió:

—Sí, Tillie, gracias. 

La doncella se alejó, y su vela con ella. Ama se quedó mirando fijamente a ciegas en la oscuridad. Imaginó a Emory con Fabiana. Imaginó la boca de él en la cara de ella, en sus pechos, como lo había hecho con ella misma, e imaginó aquellos dedos separando a Fabiana entre las piernas, como la habían separado a ella. Se preguntó qué sentía Fabiana dentro de su carne, si en verdad sentía placer bajo las manos y el cuerpo de Emory. 

¿Era como el placer que ella sentía por la cálida presión de la forma dormida de Martirio, contra su costado? ¿Era igual al placer de comer un buen trozo de carne? 

¿O el alivio del movimiento en las entrañas de uno? ¿O podría ser de la manera en que  Ama  se  sintió  cuando  se  sentó,  tan  cerca  como  pudo,  frente  al  calor  y  el resplandor de un fuego bien alimentado? 

Ama  volvió  a  acomodarse  en  su  almohadón,  cerró  los  ojos  y  resolvió  que,  a  la mañana siguiente, lo descubriría. 


 El mástil del rey

La cocina estaba colmada. 

Ama  se  había  levantado  temprano,  antes  de  que  Tillie  llegara,  y  había  dejado  a Martirio  metida  en  la  cama.  Se  había  echado  la  capa  sobre  los  hombros  y  se  había calzado un par de zapatillas de seda antes de salir de su habitación y cerrar la puerta detrás de ella. 

 No  voy  a  salir  del  castillo,  se  había  dicho  Ama  para  aquietar  su  corazón palpitante.  El rey no podía enojarse conmigo si sólo deambulo dentro de las paredes del castillo. 

Sintiéndose  más  como  una  ladrona,  Ama  había  descendido  las  escaleras  y  se había dirigido hacia el humeante corazón del castillo. Allí, en la cocina, los fuegos estaban encendidos en varios lugares: bajo un gran horno, cocinando pan; debajo de una  vasta  olla,  cuya  boca  era  tan  ancha  como  una  puerta;  en  el  gran  fogón,  donde colgaban cacerolas ennegrecidas, en donde se cocinaban delicias varias. 

Dos  mujeres  y  un  niño  de  no  más  de  diez  años  trabajaban  estirando  grandes porciones de masa y nubes de harina se levantaban de sus labores. Una pequeña niña estaba parada frente a un tazón grande, rompiendo y lanzando huevo tras huevo en su  interior;  viscosas  hebras  de  membrana  colgaban  de  los  bordes  rotos  de  cada cascarón. Junto al fogón, Ama vio a la tía de Tillie, Allys, inclinándose para agregar un  poco  de  sal  o  especias  en  una  de  las  tres  ollas  colgadas.  Allys  levantó  la  vista hacia Ama y su único ojo verde la vio directamente. 


Ama  desvió  su  mirada.  La  tía  de  Tillie  la  asustaba,  aunque  no  podía  decir  por qué. En su lugar, se acercó a la niña con los huevos. 

—Disculpa  —dijo  ella,  y  la  niña  se  tensó  y  comenzó  a  respirar  agitadamente, sorprendida. El huevo en su mano resbaló de sus dedos, se estrelló contra el borde de la mesa y cayó al suelo, en un lío de yema y resbaladiza membrana. 

—Ten cuidado, niña —ladró una de las dos mujeres que trabajaban en la masa, y que se tomó el tiempo suficiente para acercarse y golpear a la niña en la cabeza con fuerza, del lado de su oreja. 

La  cabeza  de  la  niña  se  giró  hacia  un  lado  e  hizo  una  mueca,  pero  no  gritó  y mantuvo  el  aspecto  de  practicada  aceptación  de  alguien  bastante  acostumbrado  a semejante tratamiento. 

—Perdónela,  mi  señora  —la  panadera  que  había  golpeado  a  la  niña  hizo  una reverencia—. ¿Cómo puedo servirle? 

Ama miró a la mujer. 

—Podrías servirme bien volviendo a tu trabajo y dejando a esta niña en paz. 


Los  ojos  de  la  panadera  se  abrieron  en  toda  su  amplitud,  e  hizo  una  breve reverencia antes de alejarse. 

—Perdóneme,  mi  señora  —dijo,  como  si  hubiera  sido  la  oreja  de  Ama  la  que hubiera golpeado. 

Cuando  la  panadera  se  alejó,  Ama  se  volvió  hacia  la  niña,  que  se  había arrodillado y estaba limpiando el desastre del huevo. 

—Lo siento, te metí en problemas —le dijo. 

—No es nada —respondió la chica mientras se levantaba, y entonces recordó sus modales y se inclinó en una reverencia, con el trapo empapado de huevo todavía en su mano. 

—Estoy buscando a Fabiana —dijo Ama—. ¿La has visto? 

La niña asintió. 

—Está en la despensa, mi señora, contando los suministros. 

—Ya veo —dijo Ama, pero no tenía idea de dónde estaba la despensa. 

La niña ondeó la mano en dirección a una puerta lejana, y Ama le agradeció la ayuda. 

Caminó  rápidamente  a  través  de  la  cocina,  recordando  mantener  la  cabeza  en alto,  como  la  reina  madre  le  había  aconsejado  que  hiciera,  e  ignorando  el  aura inquisitiva de todos en la cocina. 

Entonces se encontró a la entrada de la despensa y se detuvo de manera abrupta, parpadeando en la oscuridad repentina hasta que sus ojos se ajustaron. Por fin podía ver a su alrededor, aunque apenas: los paquetes de especias que colgaban del techo, los estantes de carnes secas, los canastos de tubérculos, los pesados sacos de harina. 

Y  allí,  en  la  parte  posterior  de  la  despensa,  estaba  el  cuerpo  de  una  mujer, inmóvil, desplomado sobre el suelo. 

Estupefacta, Ama se tomó un instante para encontrar sus piernas, pero en cuanto lo consiguió corrió hacia el frente y se arrodilló junto a la figura caída. Fabiana, si es que se trataba de ella, yacía de lado, de espaldas a Ama, con el rostro oculto entre las sombras.  La  mano  de  Ama  vaciló,  luego  cayó  sobre  el  hombro  de  Fabiana  y  la sacudió. 

Fabiana  emitió  un  sonido  confuso  y  luego  se  agitó,  alejando  la  mano  que  la sacudía. 

—Es  sólo  una  siesta  rápida  —se  acurrucó  en  medio  de  su  sueño—.  Déjame  en paz. 

Ama se sentó sobre sus talones. Así que sólo estaba durmiendo. Se preguntó si tal vez debería alejarse de puntillas y dejarla en su descanso, pero la pregunta molesta de por qué la chica ya estaba tan cansada en esta hora tan temprana movió su mano hacia delante una vez más. 

Esta vez, sacudió el hombro de Fabiana con fuerza. 

—Imbécil  —dijo  Fabiana,  ahora  ya  despierta.  Se  dio  la  vuelta,  se  sentó  en  un solo movimiento y entonces vio quién la había despertado. La expresión en su rostro, con la boca abierta en una  O y los ojos enormes, hizo que Ama se riera a pesar de sí misma. 

—Mi señora —dijo Fabiana—. Pensé que se trataría de alguien más. 

—Sí —respondió Ama—. De eso puedo darme cuenta. 

Fabiana intentó ponerse en pie, pero Ama la detuvo con una mano en el brazo. 

—Espera —dijo—. Quiero preguntarte algo. 

Fabiana se quedó donde se le había ordenado. Su pañoleta blanca estaba torcida después  de  su  sueño,  y  algunos  rizos  de  oscuro  cabello  escapaban  con  gracia  del atado. 

 No  es  de  extrañar  que  a  Emory  le  guste  esta  chica,  pensó  Ama.  Avergonzada como estaba, planteó la pregunta que había venido a formular. 

—Sé que el rey Emory te ha… visitado —comenzó a decir. 

Una sonrisa de satisfacción se extendió por el rostro de Fabiana, y esto hizo que las mejillas de Ama se ruborizaran. 


—Es un deleite complacer a mi rey —respondió Fabiana. 

—¿Lo es? —dijo Ama. 

Fabiana frunció el ceño, confundida. 

—Lo que quiero decir —dijo Ama—, y estoy realmente interesada en averiguar la verdad, si tú fueras tan generosa para responderme…

—¿Responder  qué?  —preguntó  Fabiana,  y  su  tono,  por  más  beligerante  que fuera, le dio el coraje necesario a Ama para continuar. 

—¿En verdad es un deleite? ¿Complacer al rey? 

Hubo otro momento de confusión antes de que el rostro de Fabiana se aclarara. 

—¿Se refiere a que si me gusta? ¿Que si me gusta cuando el rey sube en mí? 

—Sí —suspiró Ama, aliviada—. ¿Tú lo disfrutas? 

—¿Quién  no  lo  haría?  —dijo  Fabiana—.  Ser  valorada  por  el  mástil  del  rey  es tanto un deleite como un privilegio. 

—Pero —se esforzó Ama—, ¿cuál es el deleite? Quiero decir… ¿cómo se  siente? 

—¿El mástil del rey? ¿O el placer que éste da? 

Ama apreció la franqueza de Fabiana. 

—Ambos —respondió. 

—Bueno, al principio, se siente de maneras diferentes. Puede ser un trozo suave de  masa  caliente,  un  puñado  de  arrugas  y  peso.  Después  se  convierte  en  un  gran cuerno grueso, como la pierna bien cocida de un pavo. Y entonces, entre mis piernas, se siente como… bueno, una llave, tal vez, o un atizador para el fuego. Me provoca. 

Me machaca. Me hace sentir como un trozo de masa caliente y húmeda. 

Levantó una ceja ante la evidente incomodidad de Ama. 

—¿Es eso lo que quería escuchar? 

Ama se aclaró la garganta. 

—Sí —dijo ella—. Supongo —luego añadió—: ¿Sabes?, me voy a casar con el rey. 

La expresión de Fabiana se volvió como leche agria. 

—¿Y ha venido a decirme que me mantenga lejos de mi rey? 

—No —dijo Ama rápidamente—. Me has entendido mal. 

Ahora Fabiana inclinó la cabeza, atenta. 

—Está claro que encuentras un placer con el rey que yo estoy segura de que no seré capaz de experimentar —dijo Ama, buscando las palabras adecuadas—. Pensé que, tal vez, en tanto se tratara de… bueno, en cuanto se tratara del mástil del rey, tú y yo podríamos tener un entendimiento. 


—¿Qué clase de entendimiento? 

—Bueno, me imagino que tendré algunos deberes que no podré evitar —continuó Ama—.  Pero  como  parece  que  a  ti  te  provoca  un  gran  deleite  eso  que  yo probablemente sólo soportaré, quería hacerte saber que no iría contra mis deseos el que tú continuaras haciéndolo… recibir las visitas del rey. 

Listo. Ya lo había dicho. 

Fabiana parpadeó. 

—Mi  señora  —escupió  por  fin—,  está  muy  equivocada  si  cree  que  importa  un ápice  si  yo  encuentro  placer  o  dolor  en  el  mástil  de  mi  rey  o,  en  este  caso,  si  mi señora lo encuentra o no. Lo único que importa es el placer de mi rey. Mi señora, y yo,  y  cualesquiera  que  sean  las  otras  chicas  que  a  mi  rey  le  plazca  tener,  todas estamos para servirle. 

Se puso en pie, acomodó los mechones sueltos de cabello oscuro bajo la pañoleta y pasó las manos por su falda para alisarla. 

—Mi  señora  —continuó,  con  un  gesto  de  lástima  tan  inconfundible  que  Ama bajó la mirada—, si no puede encontrar placer con mi rey, le sugiero que al menos encuentre una manera de  aparentarlo. De lo contrario, mi señora se arriesga a su ira. 

Y la ira de un hombre puede ser mucho más poderosa que su mástil. 





 Los aposentos de la Reina Madre Cuando  Ama  regresó  a  sus  aposentos,  encontró  a  Tillie  ansiosa,  esperándola. 

Estaba  dando  vueltas  por  la  habitación,  con  Martirio  tras  sus  pasos,  dando  vueltas también. 

— Ahí está —susurró Tillie, con voz aguda. 

—¿No  tengo  permiso  para  salir  de  esta  habitación?  —Ama  escuchó  su  voz respondiendo a la agudeza de Tillie. 

Tillie inclinó la cabeza. 

—Por supuesto, mi señora, es libre de ir a donde le plazca. Le ruego me dispense. 

Ama se ablandó. 

—No,  yo  soy  la  que  debería  disculparme  contigo.  Te  he  hecho  esperar  aquí,  y estoy  segura  de  que  tienes  mejores  cosas  que  hacer  que  esperar  a  que  regrese  una mujer errante. 

Tillie miró como si pudiera preguntar dónde había estado Ama, pero sólo dijo:

—La  reina  madre  ha  pedido  que  la  reunión  sea  durante  el  desayuno,  en  sus aposentos. Estoy aquí para vestirla. 

Ama tragó saliva. No tenía hambre, y todavía no deseaba visitar las habitaciones de  la  reina  madre.  Pero  entendía  que  una  solicitud  no  siempre  era  tal,  por  lo  que permitió que Tillie la vistiera. 

Tillie  eligió  el  vestido  rojo  que  Ama  se  había  puesto  la  primera  noche  en  el castillo, y ella prestó su cuerpo obediente mientras la doncella lo atendía. Luego, los hábiles dedos de Tillie trenzaron cintas de terciopelo negro en el cabello de Ama, y finalmente se arrodilló para ayudarle a calzar sus pies en unas zapatillas negras. 

Todas sus atenciones se sintieron apresuradas y teñidas de ansiedad, de palabras tácitas, y así, al final, cuando declaró que Ama estaba lista, ella tomó las manos de Tillie entre las suyas y dijo:

—Quiero preguntarte algo. ¿De acuerdo? 

Tillie asintió. 

—Cualquier cosa, mi señora. 

Era el deber de Tillie servir a Ama, se lo recordó a sí misma. Por mucho que a Ama  le  hubiera  gustado  que  fuera  verdad,  Tillie  no  era  su  amiga.  ¿Puede  haber amistad entre una criada y su señora? No lo sabía. 

—Tillie —dijo—, me gustaría que fueras honesta conmigo. 

—Sí, mi señora —respondió ella—. ¿Acerca de qué? 

—Acerca de todo —dijo Ama—. Soy nueva en este lugar, como bien sabes. Soy nueva  en  todo.  No  tengo  conocimiento  de  quién  era  antes  de  despertarme  en  los brazos de Emory. No tengo idea de cómo funciona este mundo tuyo o cómo encajar en él. Sólo tengo el miedo persistente de no encajar aquí, no realmente, y no estoy segura  de  qué  partes  de  mí  debo  esculpir  a  fin  de  encajar  de  la  manera  en  que  se supone que debo hacerlo. ¿Eso tiene sentido para ti? 

—Sí, mi señora —dijo Tillie—. Ésa es la forma de ser mujer, de esculpirse a sí misma, de adaptarse a la tarea, pero, también, de ser capaz de esculpirse de manera distinta cuando una forma diferente es necesaria. 

Tillie  se  ajustaba  para  estar  al  servicio  de  Ama,  Ama  lo  sabía.  ¿De  qué  otras maneras  debía  ser  Tillie  cuando  estaba  en  otras  partes  de  su  día?  Ama  no  sabía  en realidad quién era Tillie, además de su sirvienta. 

Y  aquí  estaba  Ama,  pidiéndole  que  se  adaptara  más  a  la  imagen  que  a  ella  le parecía útil, una forma que tal vez ni siquiera resultaría seguro para ella asumir: la de dictadora de la verdad divina, la guía para la ceguera de Ama. ¿Por qué pensaría que Tillie se encontraría encantada con una tarea como ésa? 

—Tillie  —dijo—,  estaba  equivocada  al  preguntar.  Tus  deberes  son  vestirme  y mantener mi habitación. Ya no pediré más de ti. 

El rostro de Tillie se suavizó, con un evidente alivio. 

—Luce  hermosa,  mi  señora  —dijo—.  La  reina  madre  estará  tan  complacida  al verla. 

Ésta era, según entendió Ama, la manera en que Tillie le decía que era ya hora de irse. 

Tillie  escoltó  a  Ama  a  través  del  castillo  hasta  los  aposentos  de  la  reina  madre. 

Martirio quedó atrás, en la habitación, lamiendo felizmente un tazón de leche todavía tibia.  Cuando  llegaron,  Tillie  llamó  a  la  puerta  por  Ama,  esperó  la  respuesta  de Adelante de la reina madre, giró el picaporte y empujó la puerta hacia adentro para que su señora entrara. Ella cruzó el umbral, y entonces Tillie hizo una reverencia y cerró la puerta. 

Ah,  la  habitación  era  cálida…  deliciosa,  placenteramente  cálida.  La  mirada  de Ama revoloteó alrededor de la cámara, abrumada por el exceso de riqueza. Gigantes tapices de flores y hiedra enmascaraban las paredes de piedra; el piso estaba cubierto de pieles y alfombras finamente tejidas. A diferencia del aposento de Ama, que era grande pero se encontraba en un solo nivel, en este caso, el piso estaba dividido en varios niveles: en el más bajo, se encontraba la enorme chimenea de la reina madre, que  ardía  con  todo  su  resplandor;  en  el  segundo,  se  veía  una  mesa  de  comedor  lo suficientemente  grande  para  seis  personas,  y  en  el  tercero,  una  enorme  cama  con dosel, tapizada con sedas y terciopelo, inundada de pieles y satines. 

La reina madre se encontraba sentada a la derecha de su chimenea, en una silla casi tan impresionante como un trono, con los pies sobre un ancho taburete. Ama vio que había otra silla, frente a la reina madre, un poco más pequeña, pero también en ángulo hacia el descomunal calor que brotaba de las llamas rojas. 

—Querida —dijo la reina madre, y le hizo un gesto a Ama para que se acercara. 

Ella obedeció. La silla de la reina madre, acolchada y tapizada en brocado brillante, negra en su base y tejida con una gruesa filigrana dorada de hojas y flores, se alzaba detrás  de  su  cabeza.  Dos  gatos  estaban  trepados  allí,  en  el  respaldo,  ambos  negros con ojos verdes lechosos que seguían a Ama mientras se acercaba. 

En el regazo de la reina madre descansaba otro gato, éste era un enorme minino atigrado, gris y negro, cuyo ronco ronroneo retumbaba como un trueno contenido. La mano  donde  se  incrustaba  el  anillo  de  la  reina  madre  acariciaba  el  lomo  del  gato atigrado  en  pases  largos,  suaves  y  continuos,  algo  que  resultaba  casi  hipnotizante cuando se miraba. 

Había  más  gatos  acurrucados  en  los  almohadones  cerca  de  los  pies  de  la  reina madre. Y otros más encorvados sobre platos de comida, devorando bocados de carne en salsa. 


Y  mezclado  con  el  olor  de  la  carne  y  la  salsa  había  otro:  el  aroma  ácido  de  la orina de gato. 

—Siéntate —dijo la reina madre, pero allí, en el asiento de la silla opuesta, había un gato más, éste pequeño y de color rojo anaranjado. Ama lo levantó, y él se estiró y bostezó, con su lengua rosada y rugosa como un arco entre sus pequeños y afilados dientes. 

Ama se sentó y, sin saber qué hacer con el gato, lo acomodó en su regazo. Sus patas  delanteras  amasaron  su  falda,  las  garras  se  extendieron,  se  retrajeron  y  se extendieron nuevamente, luego dio una vuelta, enrolló la cola alrededor de su cuello y se quedó dormido. 

—Le gustas —dijo la reina madre, y sonaba complacida. 

—Es un gato encantador —dijo Ama—. Todos lo son. 

—Sí —ronroneó la  reina madre con  satisfacción—. Mis mascotas  son los gatos más  hermosos,  más  amados  y  mejor  cuidados  de  todo  el  reino.  De  todo  el   mundo, probablemente.  Como  bien  sabes  —continuó—,  cuando  llegué  por  primera  vez  al castillo, heredé los gatos que habían pertenecido a la reina madre antes que yo. Mi favorita era una pequeña gatita gris con cara blanca y ojos azules. La llamé Jilguero, porque era rápida y tímida como un pájaro. Esa gata fue mi mejor consuelo en mis primeros días aquí, Ama. En mis primeros  años  incluso,  hasta  que  me  adapté  a  ser esposa y reina. Esa gata murió hace mucho, pero todavía la extraño, hasta el día de hoy. 

Ama  miró  con  atención  dentro  de  los  oscuros  ojos  de  la  reina  madre.  La  mujer que  se  encontraba  frente  a  ella  era  la  única  persona  que  compartía  su  pasado:  un rescate de un dragón, un viaje a un castillo, un matrimonio con un rey. Escuchó. 

—He aquí la verdad —dijo la reina madre, y Ama sintió cómo se erguía sobre su silla,  sintió  un  hormigueo  en  su  columna,  sintió  que  los  vellos  de  su  cuerpo  se erizaban—.  Es  el  mundo  de  un  rey  en  el  que  nos  encontramos,  Ama.  Una  mujer, como ves, es un recipiente. Y es deber del recipiente ser llenado. ¿Qué es una copa sin  vino?  ¿Qué  es  un  jarrón  sin  flores?  Una  copa,  podríamos  decir,  no  es  tal  sino hasta que haya sentido el flujo del vino en su interior. ¿Un jarrón sin un arreglo de flores  que  sostener?  No  lo  es,  para  nada,  no  lo  es  en  realidad.  Un  jarrón  está destinado a ser llenado. ¿Tiene sentido lo que estoy diciendo hasta este momento? 

Cada  nervio  de  Ama  vibraba  con  el  deseo  de  ponerse  en  pie,  gritar  y  escapar, lejos del aire teñido de orina, lejos de los sofocantemente calientes aposentos de la reina madre, lejos de las palabras que la reina madre pronunciaba. Pero contuvo sus nervios y suavizó su mano, que se había cerrado en un puño, como garra, en el pelaje del gato pelirrojo, y dijo:

—Estoy escuchando, reina madre. 

—Bien —respondió ella—, porque todavía hay más que debes escuchar. Porque, Ama,  tú  no  eres  una  mujer  común  y  corriente.  Eres  una  damisela,  rescatada  de  un dragón y destinada a un rey. Como lo fui yo, y como lo será también la esposa de tu futuro hijo. 

La esposa de su futuro hijo. Su futuro hijo. Un escalofrío recorrió la piel de Ama y sus palmas se volvieron resbaladizas por el sudor. 

—Y tú serás un jarrón que albergará la flor más preciosa, la más rara de todas: el hijo de mi hijo, el futuro rey. Tú  eres importante, Ama. Eres especial, porque sólo tú puedes engendrar al príncipe por venir. Nadie más. Sólo tú. Sólo el rey puede plantar la  semilla,  y  sólo  tú  puedes  cultivarla.  Es  un  privilegio  único.  Un  deber  único. 

¡Engendrar a un rey! ¿Qué más, querida niña, podría esperar una damisela? 

—Pero  reina  madre  —dijo  Ama,  logrando  contener  el  temblor  de  su  voz—, seguramente  nosotras  somos  más  que  sólo  los  hombres  a  los  que  servimos.  ¿Qué éramos antes de que los dragones nos tomaran? ¿Antes de que fuéramos rescatadas por los hombres? 

—Ésa  es  una  pregunta  peligrosa,  querida  —dijo  la  reina  madre—.  Lo  mejor, creo, es que en lugar de hacer preguntas, en lugar de andar vagando por el castillo, molestando a los sirvientes, por ejemplo, en su trabajo…

Y aquí, Ama no pudo evitar que su rostro mostrara su asombro y sus mejillas se ruborizaran  por  la  vergüenza.  ¿Cómo  podía  la  reina  madre  saber  que  ella  había estado  en  la  cocina  esta  misma  mañana?  Pero,  por  supuesto,  la  reina  madre  debía encargarse de saberlo todo. 

—… en lugar de esas travesuras, Ama, tu tiempo podría ser mejor empleado en aprender  sobre  cómo  complacer  a  tu  rey,  prepararte  para  la  boda  y  practicar  la comodidad en ese cuerpo tuyo. En esta vida tuya. Aceptación, Ama. Ésa es la mayor fortaleza de la mujer, ¿lo entiendes? El poder de aceptar aquello que debe llenarla. 

La  reina  madre  se  veía  borrosa  a  través  de  las  lágrimas  de  Ama,  quien  bajó  la mirada hacia el gato que yacía en su regazo. Él sonrió un poco en su feliz sueño, sin querer  nada,  sin  cuestionar  nada.  Dos  lágrimas  cayeron  de  los  ojos  de  Ama  y salpicaron su pelaje rojo. 

—Parece que te has llevado bien con ese gato —dijo la reina madre—. Será un placer obsequiártelo. 


Ama sorbió y se obligó a sonreír. 

—Es usted sumamente generosa, reina madre, pero creo que mi Martirio podría no  ser  tan  amable  con  otro  animal  en  mis  aposentos.  Odiaría  cualquier  daño  que pudiera llegar a causar mi Martirio a alguno de sus gatos. 

—Oh  —dijo  la  reina  madre,  ondeando  una  mano  como  queriendo  despejar  esa idea tan tonta del aire—, yo no me preocuparía por eso. El rey sabe que tu animal no es  apto  para  la  corte.  No  me  sorprendería  si,  para  cuando  regreses  a  tu  habitación, descubres que ese problema ya ha sido resuelto. 


 La oración de Ama

¿Cómo podría ella sentarse a desayunar después de eso? ¿Cómo podría sonreír y asentir y sostener una conversación agradable? ¿Cómo podría beber té de cebada? 

No  podía.  Ama  se  puso  en  pie,  rápidamente,  y  el  gato  pelirrojo  chilló  cuando rodó  de  sus  faldas,  aterrizó  sobre  sus  patas  y  se  alejó  con  desdén.  Tal  vez  era  el resultado de haberse parado tan rápido y del calor que hacía en la habitación. Tal vez se debía al fuerte aroma de especia dulce mezclado con el olor ácido de la orina de gato.  Tal  vez  fue  debido  a  las  palabras  de  la  reina  madre  sobre  Emory  y  Martirio. 

Cualquiera  que  hubiera  sido  la  causa,  el  resultado  fue  que  cuando  Ama  se  puso  en pie,  el  mundo  a  su  alrededor  pareció  reducirse  hacia  un  punto  diminuto  de  luz abrasadora, tan brillante para ser capaz de cegarla, tan pequeño que estaba a punto de desaparecer. 

Ama  perdió  la  conexión  con  los  lugares  donde  su  cuerpo  se  cruzaba  con  el mundo: donde sus pies tocaban el suelo, donde su cabeza existía en relación con el resto de la habitación. Como si hubiera sido sacudida de su piel, ésa era su sensación, y  las  palabras  de  la  reina  madre  — practicar  la  comodidad  en  ese  cuerpo  tuyo—, resonaban  ruidosamente  no  en  sus  oídos,  porque  no  tenía  oídos,  no  en  su  cabeza, porque su cabeza había desaparecido, pero sí en la gran oscuridad de todo lo que no era ese único punto de brillante luz. 

Se  contuvo  antes  de  caer,  y  los  aposentos  de  la  reina  madre  se  apresuraron  a regresar  en  un  suspiro  —el  fuego,  los  gatos,  la  reina  madre  misma—  y  sin  una palabra de disculpa, Ama corrió hacia la puerta, movió torpemente la manija, la abrió de un tirón y tropezó más allá de su umbral. 

 Él no haría algo así, se dijo Ama, con las faldas apretadas en sus puños mientras corría tan rápido como podía a lo largo de los pasillos. 

 Él no podría hacer algo así, rezó Ama, dando vuelta en una esquina y subiendo rápidamente un tramo de escalera. 

Intentó recordar la ruta que Tillie había tomado, trató de volver sobre sus pasos a su  habitación,  a  Martirio,  pero  el  castillo  se  sentía  infinitamente  laberíntico,  casi como  si  estuviera  vivo  y  se  burlara  de  ella  moviendo  sus  puertas  y  torciendo  sus pasillos. 

Ella encontraría la habitación. Con su fuerza de voluntad, ella  haría que el pasillo la  llevara  adonde  necesitaba  ir.  Una  y  otra  vez  corrió,  asustada,  deshecha.  Una punzada  dolorosa  quemó  su  costado,  justo  bajo  su  pecho  izquierdo,  pero  no disminuyó la velocidad. Una piedra en el suelo adoquinado, sólo apenas más alta que sus hermanas, atrapó la punta del dedo del pie de Ama y, cuando cayó, sus palmas rasparon la lechada áspera que mantenía las piedras en su lugar. 

Se  puso  en  pie  y  se  echó  el  cabello  hacia  atrás,  que  se  deslizaba  ahora  de  su trenza.  ¿Dónde  se  encontraba?  ¿En  qué  dirección  estaba  mirando?  ¿Estaba  un  piso más arriba o uno más abajo? 

Nunca  encontraría  el  camino  de  regreso.  Era  demasiado  tarde,  lo  sentía  en  sus huesos,  era  demasiado  tarde,  estaba  demasiado  lejos  y,  de  cualquier  manera,  era demasiado impotente para salvar a la cachorra de lince. No había podido salvar a la madre  de  la  gatita;  en  todo  caso,  ella  había  sido  la  causa  de  su  muerte.  Y  ahora  la gatita también moriría, porque Ama le había mostrado demasiado afecto. 

Todo era su culpa. Era demasiado estúpida para encontrar el camino de regreso a su habitación. Demasiado efusiva con sus emociones. Demasiado inquisitiva con la chica de la cocina. Era demasiado y no era suficiente, ambas cosas al mismo tiempo. 

Demasiado  grande  y  no  lo  suficientemente  enorme;  demasiado  brillante  y  no  lo suficientemente luminosa; demasiado cariñosa y no lo suficientemente afectiva. 

 Seré menos, prometió Ama, aunque no sabía a quién estaba dirigida su promesa. 

 Sólo  salva  a  Martirio,  permíteme  conservarla,  y  seré  tan  pequeña  como  tú  quieras que sea. 

¿Le estaba rezando a un dios? ¿A Emory? Ama lo ignoraba y, en cualquier caso, no creía que nadie la estuviera escuchando. 

Se encontraba sola en un pasillo de un castillo que no era su hogar. Se encontraba sola en el mundo, en un cuerpo que no le pertenecía. 

Un  chico  que  no  tenía  más  de  diez  años  dobló  la  esquina  en  ese  momento, cargando  una  gran  pila  de  ropa  de  cama  que  parecía  demasiado  pesada  para  sus delgados  brazos.  Sus  ojos  apenas  se  asomaban  por  encima  de  la  pila,  pero  se ensancharon cuando vieron a Ama. 

—Mi  señora  —dijo,  y  se  inclinó,  como  seguramente  se  le  había  enseñado  que debía hacer, lo que causó que la montaña de ropa se desparramaba de sus brazos en una avalancha de tela—. ¡Oh! —gritó—. ¡Oh, no! 

—Por favor —dijo Ama cuando el chico se arrodilló y comenzó frenéticamente a apilar  otra  vez  las  sábanas  derramadas—.  Soy  la  futura  reina  y  debo  regresar  a  mi habitación de inmediato. Me perdí. ¿Tú podrías llevarme allí? 

El  niño  levantó  la  mirada,  con  los  ojos  llenos  de  pánico  mientras  recorría  el pasillo, buscando, sin duda, a alguien que pudiera ayudarlo, y también a alguien que pudiera  castigarlo.  Pero  no  había  nadie  más  que  él  y  Ama.  Ella  pudo  ver  al  niño librando una batalla silenciosa, sopesando su deber con las sábanas contra su deber con  su  futura  reina,  y  no  pasó  más  de  un  momento  antes  de  que  se  levantara, abandonara las sábanas y su deber menor hacia ellas, y dijera, obedientemente:

—Por supuesto, mi señora. Yo la llevaré. 

Tal vez habría un costo para el niño, pensó Ama con una punzada de culpa tan aguda  como  el  calambre  en  su  costado.  Pero  ella  podría  hablar  por  él  más  tarde, después  de  haber  encontrado  a  su  Martirio  a  salvo  en  su  habitación.  Ella  le  diría  a Tillie que el chico no debía ser castigado por abandonar sus tareas, se prometió a sí misma. 

El  niño  navegó  por  los  pasillos  del  castillo  con  la  seguridad  de  alguien  que  ha pasado toda una vida entre ellos, y Ama lo siguió pisándole los talones. Pasaron unos minutos antes de que la condujera directamente hasta su habitación, hiciera un gesto hacia  su  puerta  y  luego  una  elaborada  reverencia  que  podría  haber  encontrado divertida, si las circunstancias hubieran sido diferentes. 

—Gracias —jadeó Ama, todavía sintiendo el dolor en su costado. 

Empujó la puerta para abrirla. 

—Martirio —gritó y escudriñó sus aposentos: allí, su fuego, casi extinto; allí, su cama,  bien  tendida,  con  las  cortinas  atadas,  alisada;  allí,  su  capa  y  sus  vestidos  y otras galas; allí, el espejo ovalado y su propio reflejo del horror…

Porque, salvo por su imagen en el espejo, Ama estaba sola, completamente sola. 

Se dejó caer al suelo como los trozos de lino, blanco y sin forma, y sus labios se separaron en un gemido agudo. 

Detrás  de  ella,  asustado,  el  sirviente  niño  retrocedió  en  silencio,  y  luego  dio media vuelta y corrió. 


 La pihuela del pájaro

Los minutos pasaron, y nada cambió, excepto para Ama. Ella sofocó sus gritos y deseó que sus manos se estabilizaran. Tal vez aún no era demasiado tarde. Tal vez si ella se acercaba a Emory y le suplicaba, perdonaría al lince. Tal vez si ella le daba algo que él quisiera —y entonces recordó cómo él había llegado a ella, en su cama

—, tal vez, entonces, le devolvería a su Martirio. 

Ama se puso en pie. Ya estaba en la puerta de su habitación antes de que se diera cuenta  de  que  no  tenía  idea  de  dónde  dormía  Emory  ni  cómo  encontrarlo.  Esta comprensión debilitó sus piernas de nuevo, y pudo haber caído de rodillas otra vez, pero se sostuvo con la mano en la manija de la puerta. 

Escuchó el susurro de las faldas y las pisadas suaves y rápidas de una mujer que se acercaba corriendo, y entonces apareció Tillie. 

—Mi señora —dijo la doncella, sin aliento, haciendo una reverencia en el pasillo frente a la puerta de la habitación—. Mi señora, perdóneme. 

—¿Dónde está? —preguntó Ama. Su voz temblaba tanto como sus rodillas. 

—Mi señora, el mismo rey vino por ella. Por favor, mi señora, permítanos entrar en su habitación. Permítame prepararle un poco de té de cebada, permita que libere su corpiño…

—¿Dónde está mi Martirio? —Ama se obligó a mantener la voz firme. Se pasó la mano con rabia por sus mejillas para enjugarlas. 

—Mi  señora  —dijo  Tillie—,  tal  vez  sea  lo  mejor.  Ese  animal  pronto  habría crecido demasiado para que lo siguiera teniendo como mascota. Ella no era una gata faldera, mi señora, sino una bestia salvaje. 

Tillie hablaba como si Martirio estuviera muerta. Ella no podía estar muerta. 

—¿Dónde está el rey? —preguntó Ama—. Dime adónde se la ha llevado el rey. 

—No  lo  sé,  mi  señora  —respondió  Tillie.  Su  voz  cada  vez  era  más  alta—.  Por favor, mi señora, entre en su habitación —bloqueó entonces la puerta, para impedir que Ama saliera. 

—Muévete —dijo Ama, pero Tillie no obedeció. 

Ama levantó las manos, empujó con fuerza el pecho de Tillie y la derribó en el pasillo. La doncella hizo un pequeño sonido, un sorprendido suspiro, mientras Ama salía tropezando por la puerta. Su camino ahora estaba libre, anhelaba correr, pero no sabía  si  debía  tomar  un  lado  u  otro  del  pasillo.  Ninguna  de  las  opciones  era  mejor que la otra; no tenía idea de dónde podría estar el rey. Ella no sabía dónde estaban sus aposentos. No sabía adónde podría haber llevado al lince. No sabía nada. 

Eso  no  era  cierto.  Ella  sabía  que  él  confiaba  en  Pawlin.  Ella  sabía  que  a  veces visitaba a Fabiana. No era mucho, pero era más que nada. 

Tillie gritó desde el pasillo, afuera de la habitación de Ama:

—¡Mi señora! ¡Por favor, mi señora! 

Ama la ignoró, recogió sus faldas y corrió. 

—¡Fabiana!  —gritó  Ama  cuando  entró  corriendo  a  la  cocina.  La  buscó desesperadamente,  buscó  su  rostro  astuto,  su  espalda  recta,  buscó  los  pechos henchidos de la chica que necesitaba. 

Allí, una figura erguida perezosamente junto a una puerta abierta, contemplando el  día  gris  y  lluvioso;  Ama  se  dio  cuenta  de  que  era  ella  por  la  estructura  de  su espalda, por el cuadrado de sus hombros y por los rizos negros y oscuros, atados a la nuca. 

Ama  se  abrió  paso  a  empujones  en  medio  de  los  criados  de  la  cocina,  que  la miraban con una mezcla de sorpresa y alarma, y tropezaban entre ellos para apartarse de su camino. 

—Fabiana —dijo Ama de nuevo, sujetando el brazo de la chica—. ¿Adónde llevó el rey a mi lince? 

A pesar de las fuertes palabras, el firme agarre y el tono urgente de Ama, Fabiana se tomó su tiempo para volverse. Miró a Ama con tranquilidad, y luego dijo:

—¿El  qué? 

—Mi lince —repitió Ama. Su corazón golpeaba sus costillas con tanta fuerza que la lastimaba por dentro—. Mi gata. 

Fabiana parpadeó. Luego, lentamente, añadió:

—¿Mi  señora  cree  que  mi  rey  me  mantiene  informada  de  cada  uno  de  sus movimientos? ¿Cree que se molesta en hacerme saber sus planes y acciones? —soltó una carcajada y cruzó los brazos bajo sus pechos, empujándolos todavía más arriba

—.  Vengo  cuando  mi  rey  me  llama.  Voy  cuando  mi  rey  lo  ordena.  ¿Qué  tipo  de poder cree mi señora que yo poseo? 

Ama no perdió el tiempo con una pregunta para la que no tenía respuesta. 

 Pawlin,  entonces,  pensó,  olvidando  a  Fabiana  y  caminando  más  allá  de  ella; avanzó por el umbral de piedra y salió a la lluvia. 

El  camino  empedrado  que  se  alejaba  del  castillo  era  un  castigo  para  las  ligeras zapatillas  de  seda  de  Ama,  pero  no  disminuyó  el  paso.  Y  aunque  se  apresuró,  no sabía adónde iba, sólo que debía ir, hacer algo. 

Se  encontró  al  anciano  que  había  presenciado  su  humillación  el  día  anterior. 

Ahora estaba parado, con la escoba en la mano, bajo la protección de una pérgola de madera, a la espera de que menguara la lluvia. Ama se dirigió hacia él. 

Ella estaba marcada como parte del castillo por el rico terciopelo de su vestido e, incluso  antes  de  acercarse,  pudo  darse  cuenta  por  la  forma  en  que  los  ojos  del anciano  se  abrieron  y  luego  cayeron,  respetuosamente,  de  que  él  sabía  cuál  era  su posición.  De  inmediato,  él  mismo  se  metió  bajo  la  lluvia,  que  cada  vez  era  más densa, para cederle su lugar en el refugio de la pérgola a Ama. 

Sin molestarse con sutilezas, Ama gritó:

—Necesito encontrar al rey. Si no es a él, a Pawlin. 

La boca del anciano se abrió y cerró, pero las palabras no emergieron. 

— Inmediatamente  —agregó  Ama  con  un  tono  que  debió  haber  sonado autoritario, porque ahora se las arregló para hablar. 

—Mi señora, el cetrero pasa las mañanas con sus pájaros. En los días buenos, él caza.  En  días  como  éste,  trabaja  con  ellos  en  las  caballerizas  reales  —levantó  su mano, moteada, con los nudillos gruesos y torcidos, y señaló un sitio en medio de la lluvia—. Ahí. 

La lluvia golpeaba ahora la tierra y enviaba salpicaduras de lodo que oscurecían el dobladillo del vestido de Ama. Salió del refugio de la pérgola y se echó a correr otra vez, con la falda enfangada y pesada en sus manos, y sus finas zapatillas negras empapadas y arruinadas. 

—Cuidado, mi señora —dijo el anciano detrás de ella. 

Ama  no  supo  si  se  refería  al  camino  resbaladizo  o  a  los  peligros  que  se avecinaban. 

La  lluvia  era  torrencial  ahora.  El  edificio  hacia  el  que  corrió  Ama  parecía  tan insustancial  como  una  sombra.  Mientras  corría,  con  la  barbilla  en  el  pecho,  con  el vestido empapado, Ama escuchó en su cabeza:  Martirio, Martirio, Martirio. 

Ahí. Ama ya se encontraba bajo el toldo de las caballerizas. Sacudió el agua de sus  pestañas  y  se  apartó  el  cabello  del  rostro.  Alguien  estaba  dentro  del  edificio, cantando. 

Atravesó  la  amplia  puerta  central  que  estaba  abierta  y  se  encontró  entre  dos largas hileras de jaulas. En cada una se posaba un pájaro, y mientras ella caminaba por  el  pasillo  que  dividía  las  dos  filas,  los  pájaros  giraron  sus  cabezas  para  verla pasar. 

Era Pawlin el que cantaba, una melodía baja, dulce y suave. Estaba sentado en el extremo  más  alejado  de  las  caballerizas,  de  espaldas  a  Ama.  Rumiaba  una  canción sin  palabras,  sólo  sonidos  que  subían  y  bajaban  en  un  sinuoso  ritmo,  sin  prisas. 

Mientras se acercaba, Ama vio que tenía algo envuelto como un bebé en su regazo, al que estaba atendiendo. 

Su mano izquierda sostenía el bulto, y la derecha se elevó, más y más, hasta que la fina aguja que estaba entre sus dedos brilló a la luz de una cercana vela encendida. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Shhh —respondió Pawlin, sin levantar la vista de su trabajo. 

Ama  se  acercó  aún  más,  aterrorizada  por  lo  que  encontraría  en  su  regazo,  pero sabiendo que debía ver qué era. 

Era  un  pájaro.  No  Isolda,  sino  uno  mucho  más  pequeño  y  común,  gris  oscuro. 

Ama contuvo el aliento cuando vio lo que Pawlin estaba haciendo, mientras bajaba la aguja hasta el rostro del ave y la usaba para perforar el párpado inferior y luego el superior, uniéndolos con un cordón fino y largo de seda. 

—¡Estás  cosiendo  los  ojos  de  ese  pájaro!  —Ama  sintió  que  su  estómago  se llenaba de angustia. 

—Eso es justo lo que hago —dijo Pawlin, con la atención puesta en su trabajo y una  voz  perfectamente  tranquila  y  callada—.  Y  mi  señora  puede  permanecer  aquí mientras lo hago si es capaz de controlar su tono. Está molestando a mi pájaro. 

¿Que  ella estaba molestando  al pájaro? Su  impulso era levantarlo  del regazo de Pawlin y lanzarlo al cielo para liberarlo de su amo, pero muchas cosas conspiraban contra ese plan: la lluvia malvada, los ojos cerrados del pájaro, su propia necesidad de encontrar a Martirio, independientemente del precio que tuviera que pagar aquella ave. 

Y así, Ama esperó, observando cómo Pawlin terminaba lo que había empezado, empujando  las  lunas  crecientes  de  sus  uñas  contra  su  carne  cada  vez  que  la  aguja volvía  a  perforar  los  párpados  del  ave,  cada  vez  que  otra  puntada  obstruía  todavía más la visión del pájaro. 

Por fin, Pawlin había terminado. Llevó al ave a una de las jaulas, lo desenvolvió del  lino  en  el  que  lo  había  mantenido  cautivo  y  lo  colocó  amorosamente  en  su percha. 

Cegado, el pájaro se mantuvo perfectamente quieto. Pawlin cerró la puerta de la jaula y se volvió hacia Ama con una sonrisa. 

—¿Dónde  está  Martirio?  —exigió  ella,  escondiendo  sus  manos  temblorosas  en los pliegues de su vestido. 

—Lo  que  estaba  haciendo  hace  un  momento  era  coserle  los  ojos  —explicó Pawlin—. Se hace con las aves recién capturadas para minimizar su estrés. Verá,  yo sé que el ave no está en peligro, pero  ella no puede saberlo, por lo que permanece en un  estado  de  alarma  constante  hasta  que  es  domada,  buscando  amenazas  en  todas partes.  Así  que,  al  eliminar  la  vista  del  pájaro  de  esta  manera,  temporalmente,  por supuesto, le estoy evitando un estrés innecesario —sonrió, un mechón de su cabello cayó encantadoramente sobre su frente—. Es más amable de esta manera, cuando se protege a los animales menores de lo que no pueden controlar, ¿no lo cree así? 

—¿Dónde  está  Martirio?  —repitió  Ama.  Sus  dedos  se  retorcían  ahora  entre  el paño de su vestido, exprimiendo el agua que imaginó, por un instante, espesa como la sangre. 

—No  es  una  tarea  fácil,  doblegar  a  un  ave  rapaz  —continuó  Pawlin,  su  voz mantenía un tono gentilmente conversacional. Dobló con cuidado la pieza de lino y la  colocó  sobre  un  estante—.  Después  de  la  captura  y  de  coserle  los  ojos,  viene  el adiestramiento.  Siempre  me  ha  gustado  esa  palabra:   adiestramiento.  Significa trabajar con el pájaro para acostumbrarlo a su nuevo entorno. Para ayudarlo a aceptar que  la  mano  que  le  proporcionará  comida  será  la  de  su  amo.  Para  ayudarlo  a aprender  que,  aunque  comenzó  en  un  lugar  de  miedo,  puede  mudar  a  uno  de aceptación y, eventualmente, incluso a uno de amor. Mis pájaros me aman, sí, y yo los amo a ellos. 


—¿Dónde…? 

Pero Pawlin continuó como si no hubiera escuchado. 

—Cuando  el  ave  acepte  mi  mano,  los  puntos  serán  removidos.  Luego  usaré  la capucha  para  disminuir  su  estrés,  quitándola  y  colocándola  sobre  su  cabeza  según sea  necesario.  Al  principio,  cada  vez  que  le  retire  la  capucha,  ella  querrá  salir volando,  pero  la  tendré  atada,  por  supuesto,  con  una  pihuela  como  ésta  —Pawlin levantó  una  larga  y  delgada  tira  de  cuero  del  estante—.  Se  parece  bastante  a  su correa, ¿no es así? —dijo, sonriendo. 

—Basta de esto. ¿Dónde está mi lince? Exijo saberlo. 

—El  ave  se  cansará,  volando  una  y  otra  vez  hasta  el  final  de  la  pihuela, recuperada una y otra vez por su amo, vuelta a colocar una y otra vez a salvo en su percha, hasta que aprenda cuál es su lugar —dijo Pawlin a Ama, y luego, por fin—: Creo que vi a nuestro rey dirigirse hacia la aldea antes de que comenzara la lluvia, acompañado  por  su  mayordomo,  quien,  según  me  pareció,  llevaba  una  incómoda caja en brazos. 

La aldea. Ama dio media vuelta para dejar las caballerizas reales y vio la capa de Pawlin.  Sin  pedir  permiso,  la  tomó  y  la  lanzó  sobre  sus  hombros,  luego  levantó  la capucha sobre su cabeza para protegerse de la lluvia. 

—Vuela,  pájaro  —le  dijo  Pawlin  a  Ama  mientras  ésta  desaparecía  bajo  la tormenta. 


 La historia del perro

Con  un  clima  como  ése,  nadie  estaba  fuera  de  casa,  y  Ama  había  cerrado  la capucha de la capa de Pawlin lo más que había podido sobre su cabeza, por lo que sólo veía a través de la más pequeña hendidura entre la tela. Su mirada estaba fija en el lugar justo frente a su siguiente paso: no podía ver más allá. 

Desde  las  caballerizas  reales  de  Pawlin,  un  camino  empedrado  conducía  cuesta abajo  hacia  la  aldea.  Era  sinuoso,  lleno  de  vueltas,  pero  era  seguro  que  la  llevaría más allá del castillo, y Ama lo siguió. 

El  enorme  y  ancho  cielo,  gris  y  negro,  con  truenos  arrolladores,  gruñía, amenazaba  y  destellaba.  El  viento  soplaba  la  lluvia  en  un  ángulo  traicionero,  y  las faldas  de  Ama  se  enredaron  alrededor  de  sus  piernas  mientras  seguía  avanzando. 

Todo su cuerpo temblaba de frío, y sus dedos, ahora purpúreos, se aferraban a la tela empapada de la capa de Pawlin. 

Trastabillaba,  tropezaba,  con  el  castillo  a  sus  espaldas,  y  esperaba  que  este sendero  retorcido  la  condujera,  de  alguna  manera,  hasta  su  Martirio.  El  sendero  se fusionó, por fin, con un camino más ancho —el mismo, tal vez, que la había llevado sobre Reynard al castillo no hacía mucho tiempo—, y éste la condujo a la aldea. 

La lluvia había llevado a la gente de la aldea al interior de sus casas, pero incluso casi  como  fantasmas,  los  olores  permanecían.  Humo,  cenizas  húmedas,  desechos humanos. Restos de comida y fétidas pilas de basura. Allí, el cuerpo de un pequeño perro muerto, empujado hacia la canaleta, flotaba ahora en el agua de la tormenta. 


¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Había sido vagabundo o la mascota de alguien que  lo  había  amado?  ¿Había  sucumbido  a  la  enfermedad  o  a  la  furiosa  bota  de  su amo  borracho?  No  se  podía  saber,  y  ahora  la  historia  del  perro  había  terminado  y sólo  servía  como  un  recordatorio  de  que  su  propia  amada  Martirio  podría  estar  a punto de enfrentar el mismo destino o, peor aún, ya lo había encontrado. 

Ama estaba en lo profundo del laberinto de la aldea ahora. La carretera principal estaba pavimentada con piedras, pero los caminos más pequeños y los callejones que se bifurcaban de ella eran de tierra dura, convertidos en barro por el diluvio. 

A  su  alrededor,  las  ventanas  estaban  cerradas;  las  puertas,  bloqueadas. 

Seguramente, pensó Ama,  era imposible imaginar  que el rey  pudiera guarecerse en cualquiera  de  estas  tristes  y  pequeñas  estructuras…  pero  aun  así,  podría  ser.  Él podría estar en cualquier parte. Podría estar haciendo cualquier cosa. Ama parpadeó, detrás de sus ojos estaba el cuerpo del perro ahogado. Parpadeó otra vez e imaginó a Martirio,  maullando,  arañando  los  brazos  de  Emory.  Otro  parpadeo,  y  el  perro abotagado  se  convirtió  en  Martirio,  ya  no  luchaba,  permanecía  flácida  e  hinchada, ahogada por la mano de Emory. 

Pero… no. Si Emory hubiera tenido la intención de matar a Martirio, él no habría necesitado  sacarla  de  la  habitación  de  Ama.  Si  él  la  quería  muerta,  ¿por  qué  no simplemente hacerlo allí, atrás del castillo? No habría necesitado hacerlo él mismo. 

Podría haber enviado a Pawlin a que matara al lince o, incluso, por terrible que fuera considerarlo,  podría  haberle  dicho  a  Tillie  que  lo  hiciera,  y  ella  habría  tenido  que obedecer. 

Ama se detuvo en medio del camino y giró en círculos, con la capucha apretada alrededor de su rostro y el cuerpo temblando de frío. Un lugar en su mente arguyó: Pero  Emory  había  dicho  que  Martirio  se  habría  ido  antes  de  la  boda,  y  aún  falta mucho para ese día, y otra voz susurró:  “Antes  de  la  boda”  significa  en  cualquier momento antes del solsticio… y Emory nunca prometió que no se desharía él mismo de la cachorra. 

Si  existía  la  posibilidad  de  que  Martirio  pudiera  estar  dentro  de  una  de  estas cabañas, Ama necesitaba saberlo. Podría tocar en cada una de las puertas que veía y exigir que la dejaran entrar. Podría buscar casa por casa hasta encontrar lo que había venido a buscar. 

Las  estructuras  parecían  todas  iguales:  techos  de  paja  oscurecidos  por  la  lluvia hasta un marrón anaranjado; persianas de madera cubriendo las ventanas pequeñas; tablones  irregulares  que  formaban  las  paredes  de  las  cabañas,  rellenos  de  pequeñas ramas y barro. 

Ella tenía que empezar en alguna parte. No podía simplemente quedarse aquí, en el medio de la calle. Resuelta, marchó hacia la casa más cercana y golpeó la puerta. 

Transcurrió un momento. La puerta se abrió y el pequeño rostro de una niña, de no más de siete años, se asomó. El humo del fuego encendido se filtró hasta afuera. 

La niña apestaba a madera quemada. 

—¿Está el rey dentro, junto con un lince? —preguntó Ama. 

Los  ojos  de  la  niña  se  abrieron  ampliamente  y  miró  más  allá  de  Ama,  hacia  la lluvia,  como  si  buscara  alguna  explicación  para  su  presencia.  Al  no  encontrarla, respondió:

—No. 

—Mi agradecimiento —dijo Ama, sintiéndose bastante estúpida por haber hecho tal pregunta. 

Se volvió para irse. 

—¿Es usted la damisela? —preguntó la chica detrás de ella. 

Ama se dio media vuelta. La niña la miró con ojos redondos y oscuros. 

—Eso es lo que me dicen —respondió. 

—¿Cómo  era  el  dragón?  —preguntó  la  chica,  como  si  no  pudiera  contener  la pregunta. 

Ama  no  tenía  tiempo  para  preguntas,  debía  encontrar  a  un  lince.  Aun  así,  lo consideró. ¿Cómo  era el dragón? Se esforzó por recordar. No había miedo dentro de su  cabeza  cuando  pensaba  en  él.  Por  sólo  un  instante,  apretó  sus  ojos  cerrados  con fuerza, dispuesta a recordar algo, cualquier cosa. 

Detrás de sus ojos, con los párpados apretados, Ama vio brillantes estallidos de color: rojo, rosa, verde, amarillo, azul. Abrió los ojos. 

—Había colores —dijo ella—. Recuerdo los colores. 

La niña la miró, parpadeó y sonrió. Luego, cerró la puerta. 

Ama siguió a lo largo de todo el camino, tocando puertas. La mayoría fue abierta por  aldeanos  sorprendidos;  todos  negaron  con  la  cabeza  conocer  la  respuesta  a  la pregunta de Ama. 

Golpeó en vano algunas puertas. Ama no podía saber si no había nadie en casa o si los inquilinos ignoraban su llamada. ¿Y si era en una de esas cabañas donde estaba escondida Martirio? La idea de que quizá se encontraba muy cerca de su lince, pero no podía verla o ayudarla, hizo que Ama se sintiera como si estuviera perdiendo la cabeza. 


Pasó calle por calle, y se alejó cada vez más del castillo. Se dio cuenta de que no tenía  ni  idea  de  cómo  regresar,  y  ni  la  lluvia  ni  el  barro  le  brindaban  señal  alguna sobre dónde estaba el camino que la devolvería a las caballerizas reales… y entonces pensó  que  si  el  rey  en  verdad  había  tomado  a  su  Martirio,  ella  no  regresaría  al castillo. No por voluntad, al menos. 

Ama sintió con cierta claridad que nada había para ella en el castillo. Se imaginó, por  un  instante,  sola,  en  algún  lugar  lejano,  muy  cálida.  La  idea  de  una  soledad semejante  se  sentía  como  un  sueño  feliz.  Nada  necesitaría,  nada,  ni  comida  ni bebida, ni…

Pero  ella   necesitaría  esas  cosas,  el  cuerpo  de  Ama  le  recordó  con  un  violento escalofrío.  Madera  para  quemar  y  obtener  calor.  Comida  y  bebida,  también.  Y  no tenía esas cosas. 

El diluvio disminuyó y luego se detuvo, pero Ama ya estaba empapada hasta los huesos;  la  capa  de  Pawlin  y  su  vestido,  debajo,  pesaban  por  el  agua.  Sus  zapatillas negras habían sido perforadas por los adoquines de bordes afilados, y dentro de ellas sus pies se sentían como garras golpeadas. 

Ama había dejado de llamar a las puertas mientras consideraba su predicamento, pero había seguido caminando. Y entonces, allí, delante de ella, estaba la muralla de Harding. 

Ama recordó los Ojos. 

“Se consideran premios más allá de toda medida”, le había dicho Emory cuando estuvieron  por  primera  vez  frente  a  la  muralla.  ¿Eso  había  sido  apenas  hacía  unos días? Se sentía como si hubieran pasado vidas enteras. Él había dicho: “Se dice que los  Ojos  de  Harding  otorgan  fortuna  al  que  los  posee.  Sólo  el  soplador  de  vidrio puede formarlos… y, por supuesto, no hace falta decir que nadie puede quitar un Ojo de la muralla”. 

“¿Dará un Ojo su suerte al portador?”, había preguntado Ama. 

“Algunos dicen que sí”, había respondido Emory. 

Allí estaba la muralla. En su lado más alejado, los Ojos. 

Ama recordó a la tía de Tillie, su deseo y cómo había sido concedido. Tal vez no de la manera que ella había esperado, pero había sido concedido, de cualquier forma. 

Sólo  un  alma  desesperada  correría  el  riesgo  de  sacar  un  Ojo  de  la  muralla.  Sin embargo, decidió Ama, no había entonces alma más desesperada que ella. 


 El deseo de Ama

Nadie hacía guardia en la puerta. Ama no sabía si esto era buen presagio o un mal augurio. La lluvia había cesado. Las nubes se habían separado para revelar el disco frío y duro del sol. Las pequeñas gotas se aferraban a las ramas y las hojas atrapaban su luz y enviaban miles de auras brillantes y diminutas a su alrededor. 

Ama tampoco sabía si la apariencia del sol era buen presagio o mal augurio. Se echó hacia atrás la capucha de la capa de Pawlin y miró a su alrededor, para ver si alguien aparecía para detenerla. 

Nadie… ni una sola persona en dirección alguna. 

Ama retiró la barra que mantenía cerrada la puerta y, despacio, con un gemido de advertencia, la puerta se abrió hacia adentro, para ella. 

Ama salió. Parpadeó y miró a su alrededor. 

Dentro de la muralla, dentro de las serpentinas torsiones y giros de la laberíntica ciudad  y  en  su  corazón,  el  laberíntico  castillo,  había  muros  en  todas  partes, restricciones  en  cada  vuelta,  direcciones  erróneas  y  confusiones,  estrechez  y limitaciones. 

Aquí,  justo  al  otro  lado  de  la  muralla,  el  mundo  parecía  extenderse.  Aquí  había distancia,  posibilidades.  Ahí  estaba  la  línea  del  horizonte,  tan  lejos  que  se desdibujaba. Había aire libre, no corrompido por el humo y los humores corporales, por las intrigas y los engaños. 

Ahí, a lo lejos, estaba la colina donde ella y Emory se habían detenido, donde él había hablado por primera vez sobre los Ojos. En ese momento, ella no había tenido ninguna razón para no confiar en él, en sus palabras. 

¿Era  posible  que  hubiera  pasado  tan  poco  tiempo  entre  ese  día  y  éste?  Ama  se sentía cansada hasta los huesos, como si tuviera cien años, aunque el alcance de su memoria fuera tan estrecho. 

Al otro lado de la muralla, Ama se volvió para ver los Ojos. Allí estaban, metidos en el mortero. Pasó la mano por la muralla, áspera y húmeda por la lluvia, y por uno de  los  Ojos.  Era  suave  y  frío,  también  húmedo,  como  lubricado  por  lágrimas.  Este Ojo era azul brillante, hermoso… pero no el correcto para el deseo de Ama. 

Era  crucial  hacer  que  coincidieran  Ojo  y  deseo,  de  la  misma  manera  que  se necesita la llave correcta para abrir una cerradura específica. Ama de pronto lo supo, con  toda  la  certeza.  Caminó  despacio  a  lo  largo  de  la  muralla,  la  recorrió  con  su mano,  se  estiró  hacia  arriba  y  hacia  abajo  para  tocar  cada  Ojo  que  estuviera  a  su alcance. 

No el Ojo verde. No el violeta. Ni éste, ni ése, ni aquel otro. 

Cerró sus propios ojos, caminó a ciegas a lo largo de la muralla, permitiendo que sus dedos se arrastraran detrás de ella como a través del agua, a través de las suaves órbitas de los Ojos y el áspero mortero entre ellos. Ella sintió su camino hasta que finalmente… allí. 

Se  detuvo  con  la  mano  presionada  contra  la  muralla.  El  orbe  frío  de  un  Ojo estaba bajo su palma. Supo que era el correcto para su deseo. 

 Recuperar  a  mi  Martirio,  rezó  con  los  ojos  apretados…  y  luego,  rápidamente, prestando  más  cuidado  en  sus  palabras,  añadió:   Recuperar  a  mi  Martirio,  sana  y salva, para que pueda conservarla. 

Abrió  los  ojos  y  levantó  la  mano.  El  Ojo  que  le  devolvía  la  mirada  fijamente resplandecía en color ámbar ante la luz, y Ama bien pudo haber estado mirándose en un espejo, porque este Ojo era justo como los suyos. 

Había guijarros y piedras en el suelo, y Ama buscó y buscó hasta encontrar una con  un  borde  afilado  y  puntiagudo,  y  la  usó  para  raspar  el  mortero  donde  estaba incrustado el Ojo de ámbar. 

Trabajó tan rápido como pudo. No debía ser atrapada mientras hacía aquello, no sería bueno para ella. La arena del mortero llovía mientras sacaba el Ojo, tratando de no pensar en cómo se sentiría si la atrapaban, si un ojo le era extraído de su rostro de la misma manera. 

—¿Quién dejó la puerta abierta? —bramó la voz de un hombre desde el otro lado de la muralla. 

Ama  ahogó  un  grito,  con  una  mano  congelada  en  el  aire,  y  una  roca  afilada  y apretada dentro de su puño. 

—¿Dónde  está  el  vigilante?  —exigió  el  hombre,  pero  Ama  no  sabía  a  quién  se estaba dirigiendo—. ¡Tendrán su cabeza, el castillo la tendrá, cuando se enteren de esta traición! 

Ama obligó a su mano a volver a la acción. Sólo un momento tenía antes de ser descubierta. La roca afilada que había encontrado se encajó en el mortero y lo hizo crujir. Ama inclinó la punta de la roca hacia arriba, debajo del Ojo ámbar, y cavó con fuerza, mientras rogaba que el Ojo se soltara para ella. 

—Cualquiera pudo haber entrado por aquí —continuó la voz del hombre, y otra voz, más tranquila, más aguda, respondió:

—Eso es cierto, sí, es verdad. 

Sus  nudillos  rozaron  el  mortero,  raspados  y  manchados  en  sangre,  pero  Ama continuó empujando la piedra con más fuerza. Sintió que el Ojo se aflojaba, como el diente  de  un  niño,  y,  alentada  y  aterrorizada,  empujó  con  más  fuerza,  colocando  la piedra  en  el  creciente  hueco,  hasta  que,  por  fin,  el  Ojo  saltó  de  la  muralla  y  cayó sobre su mano abierta. 

Sin  tiempo  que  perder,  Ama  metió  el  Ojo  bajo  su  capa  y  lo  colocó  entre  sus pechos,  en  el  interior  de  su  vestido.  Arrojó  la  piedra  que  había  usado  como herramienta tan lejos como pudo y pasó sus nudillos ensangrentados contra la tela de la capa. 

—¿Qué es esto? —era la voz del primer hombre. 

—¿Una chica? —dijo la segunda voz con incredulidad. 

Ahora ellos también estaban afuera de la muralla y la habían visto, aunque Ama ignoraba qué habían visto exactamente. 

Recompuso  su  rostro  y  se  volvió,  con  los  ojos  cubiertos  por  la  capa,  para enfrentarlos. 


 El llanto de Martirio

—Bueno  —dijo  el  primer  hombre.  Ama  vio  que  era  alto  y  delgado—.  ¿Qué tenemos aquí? 

—¿Han  visto  a  mi  lince?  —preguntó  Ama.  Era  difícil  escuchar  su  propia  voz sobre el torrente de sangre que corría en sus oídos. Su corazón, todavía atrapado en su jaula de costillas, intentaba escapar de su cuerpo. 

—¿Nunca  te  dijo  tu  padre  que  no  es  seguro  estar  aquí,  más  allá  de  la  muralla? 

Especialmente para una chica —dijo el segundo hombre. Éste también era alto, pero rollizo y barbudo, todo lo cual hacía que su voz delgada y aguda fuera mucho más desagradable. 

¿Había  sido  Ama  alguna  vez  tan  pequeña,  tan  insegura,  como  lo  era  en  ese momento? Sintió la fresca órbita del Ojo metida entre sus pechos y la rugosidad del mortero que aún se aferraba a él. Si pudiera desear otra vez, algo distinto, ¿desearía estar  lejos  de  este  lugar,  de  estos  hombres,  que  caminaban  ahora  hacia  ella  con  las manos sueltas a los costados, sonriendo, fanfarroneando, buscando? 

No, no lo haría. Lo único que quería era a su Martirio. Y si necesitaba pasar por estos hombres para llegar a ella, entonces así sería. 

—Eres  una  cosa  encantadora  —dijo  el  primer  hombre.  Ahora,  cerca  de  ella,  lo suficiente  para  tocarla,  Ama  vio  cada  parte  que  conformaba  su  rostro:  el  agradable tono de bronce de su piel, la simetría de sus cejas, arqueadas sobre los ojos verdes moteados; sus labios gruesos, inclinados, estirados en una sonrisa ahora; sus dientes, pálidos en su mayoría, y oscuridad donde faltaba uno en la mandíbula inferior. 

Ama no respondió. Se quedó parada, cauta, a la espera. 

—¿No  tienes  nada  que  decir,  cuando  un  compañero  te  ofrece  un  cumplido?  —

preguntó el hombre—. Dije que eres bonita, ¿no es así? ¿Qué dices a eso? 

—Sí —dijo Ama, porque sabía que era atractiva: todos los que había conocido se lo habían dicho, desde el rey hasta las criadas. 

El otro hombre, más rollizo, más alto, con una barba tan bien arreglada que hacía evidente su aprecio por ella, se burló:

—Así que crees que eres bonita, ¿cierto? —y luego se dirigió a su compañero—, mira qué tenemos aquí. Su madre nunca le enseñó sobre la modestia, ¿no te parece, Gib? 

El hombre llamado Gib negó con la cabeza. 

—Ni siquiera eres tan hermosa —dijo—. Las he visto más bonitas. ¿No lo crees, Rand? Hemos visto más bonitas por mucho. 

Rand asintió, entrecerró los ojos y se tomó el tiempo para mirar a Ama de arriba abajo, como si no estuviera cubierta de pies a cabeza por una capa fangosa. Como si estuviera desnuda. 

—La ramera de la semana pasada en la taberna estaba más bonita que ésta —dijo

—. Y no era tan engreída. 

Los  hombres  se  acercaron  más  todavía.  Ama  olió  su  aliento,  vio  las  pequeñas venas, como diminutos gusanos rojos, en el blanco de sus ojos. Un paso atrás y ellos dieron  un  paso  adelante.  Dio  un  paso  más  atrás  y  Ama  sintió  la  muralla  detrás  de ella. 

Estaba  atrapada  ahora  entre  los  ojos  de  los  hombres  al  frente  y  los  Ojos  de  la muralla a su espalda. 

Atrapada  allí  por  su  mirada,  Ama  consideró  sus  opciones.  No  veía  que  esto pudiera tener un buen final para ella. 

Sobre ellos, en el cielo retumbó una advertencia. Las nubes se reunieron una vez más, y todo se oscureció. Se levantó un viento frío que se movió como dedos por el cabello de los hombres, los de Gib y Rand, ambos, y sopló también bajo la capucha de Ama, susurrándole, advirtiéndole. 

Pero  la  advertencia  de  nada  le  servía;  Ama  ya  sentía  el  peligro.  Ella  no  tenía armas,  no  tenía  ningún  recurso.  Sólo  tenía  su  cuerpo,  a  la  vez  atractivo  y  no  tanto, después de todo, según habían dicho esos hombres; aun así, ellos seguían allí. 

—Denme mi espacio —ordenó Ama, haciendo todo lo posible para no encogerse contra la muralla, tratando de infundir en su voz una fuerza que no sentía. 

—¿ Tu espacio? —dijo Gib—. Rand, esta chica parece pensar que puede reclamar el aire a su alrededor. 

—Eso  es  gracioso  —respondió  Rand,  aunque  no  rio—.  La  última  vez  que  lo verifiqué, nadie era dueño del aire, y mucho menos una chica tan poco amada que se le permite vagar sola, bajo la lluvia, fuera de la muralla. 

—Eso no es cierto —estalló Ama , buscando una salida—. No soy poco amada. 

—Esa capa no es de una dama —dijo Rand—. Apuesto a que la robaste. 

Ama no pudo negarlo. 

—Entonces se trata de una ladrona, también —dijo Gib—. Parece que hay un par de lecciones que necesitas aprender. 

—Por suerte, estamos aquí para enseñarte —dijo Rand. 

—¡Yo le pertenezco al rey! —dijo Ama de manera abrupta, sosteniendo la capa para cerrarla en su garganta—. Soy su damisela y si ustedes me tocan, aunque sea un poco, incluso uno solo de mis cabellos, serán  sus cabezas las que él pedirá. 

Gib  y  Rand,  que  habían  estado  avanzando,  vacilaron  y  regresaron  sobre  sus talones. Se miraron, y Ama vio en sus rostros la duda. 

Ella continuó entonces. 

—El rey me rescató del dragón y me trajo a Harding, al castillo —dijo—. Yo voy a  ser  su  reina.  Se  los  advertiré  una  sola  vez:  no  me  molesten,  señores.  No  vivirán para lamentarlo. 

—Escuché que la damisela del rey traía consigo un lince —murmuró Rand a Gib. 

Los  hombres  le  creerían,  pensó  Ama.  Ellos  darían  un  paso  atrás  y  ella  estaría  a salvo. 

Pero entonces…

—Todo el mundo sabe sobre ese lince —le dijo Gib a Rand—. No es un secreto, después de todo. 

—Es  cierto  —dijo  Rand,  reconsiderando—.  Si   nosotros  sabemos  de  la  mascota de la chica del rey, lo más probable es que todas las rameras de la ciudad también lo sepan. 

—Probablemente  todas  las  rameras  estén  fingiendo  que  son  la  damisela,  ¿no  lo crees?  —se  burló  Gib,  y  luego  añadió,  con  un  falsete—:  “Oohhh,  mírame,  soy  la damisela y este gato desaliñado es mi lince”. 

Rand se echó a reír, empujó el hombro de Gib, y luego los hombres se volvieron hacia Ama. 


—Ninguna  mujer  del  rey  estaría  aquí,  más  allá  de  la  muralla  —dijo  Rand—. 

Ninguna chica buena va más allá de la puerta. Será un acto de misericordia para ti si te enseñamos una lección. 

—Un acto de misericordia —repitió Gib. 

Y  se  movieron  hacia  ella  de  nuevo,  con  los  ojos  brillantes,  las  bocas  sedientas, decididos. 

Ella  gritaría,  pensó  Ama.  Gritaría,  arañaría,  patearía.  Y  entonces,  justo  cuando sus  manos  estaban  a  punto  de  tocarla,  y  como  respuesta  a  este  pensamiento,  Ama escuchó un gruñido familiar. 

Gib  y  Rand  también  lo  oyeron,  porque  se  quedaron  congelados  y  sus  ojos  se agrandaron. Apremiante, la esperanza surgió en su pecho y Ama giró su mirada en un  amplio  arco.  Allí,  prorrumpiendo  a  través  de  la  puerta  aún  abierta,  estaba  su Martirio. 

El  lince  se  dirigió  hacia  los  hombres,  con  los  labios  curvados  hacia  atrás,  y aunque ellos levantaron sus manos en señal de rendición y tambaleantes se alejaron de Ama,  Martirio  no se  detuvo.  Saltó, voló  en  el  aire y  golpeó  a Rand  en  el  pecho con sus patas; lo empujó hacia atrás y éste cayó contra el suelo. 

—¡Dios  mío!  —gritó  Gib,  pero  no  se  movió  hacia  el  lince  para  ayudar  a  su amigo, sino que se alejó mucho más de ella y de Ama. 

Martirio  flexionó  sus  caderas  y  gruñó  en  la  cara  aterrorizada  de  Rand,  con  los dientes a sólo centímetros de su garganta. 

—Llámelo, mi señora —suplicó Rand, pero Ama no lo haría. 

Luego,  caminando  a  través  de  la  muralla,  con  su  capa  bordada  con  cuentas  de agua,  llegó  Emory.  Y  sólo  medio  paso  detrás,  notablemente  mal  vestido  para  el clima, sin su capa, estaba Pawlin. 

—Llámala, Ama —dijo Emory, y Ama no dudó. 

—Martirio, ven —dijo ella. 

El  animal  ni  siquiera  pestañeó  en  su  postura,  sus  orejas  apenas  se  movieron  en dirección  a  la  voz  de  Ama.  Ella  vio  que  tendría  que  arrancarla  de  la  garganta  del hombre,  y  aunque  en  ese  momento  podría  sentir  alivio  de  ver  a  Rand  muerto,  una acción así no le haría ganar al lince el cariño de Emory, eso era seguro. 

Ama se lanzó hacia delante y tomó a Martirio por el cuello, tiró de ella y la alejó de la garganta expuesta de Rand. 

La gata gruñó y luchó, pero Ama la levantó en sus brazos y la apretó con el alivio de  encontrarse  reunidas,  y  la  forma  rígida  de  Martirio  se  suavizó,  su  gruñido  se convirtió en ronroneos y su gran lengua emergió para besar a Ama en el rostro, con su áspera sequedad absorbiendo las lágrimas que ella no sabía que había derramado. 

A  sus  pies,  Rand  se  puso  de  rodillas  y  Gib  también  se  arrodilló  donde  se encontraba. 

—Su  majestad  —dijo  Rand,  con  voz  ronca  ahora,  con  los  ojos  bajos—, perdónenos. 

—¿Cómo podríamos haberlo sabido? —dijo Gib. 

Emory los ignoró a ambos. 

—Aquí  estás,  querida  —dijo,  rozando  a  los  hombres  al  pasar,  sin  dedicarles siquiera una mirada—. Al fin te he encontrado. 

Abrió  los  brazos  y  Ama  fue  recibida  en  ellos.  Todavía  sostenía  a  Martirio  con fuerza. 


 La posada de la golondrina

—Shh, shh, querida mía —murmuró Emory en el cabello de Ama—. Estás a salvo, te tengo. 

Ama  sintió  el  áspero  roce  de  la  lengua  de  Martirio  contra  su  mejilla.  A  su alrededor,  la  cálida  presión  de  los  brazos  de  Emory.  Segura  ahora,  se  permitió  a  sí misma ser consolada. 

—La lluvia vendrá de nuevo —dijo Emory—. Debemos regresarte al castillo. 

Ama asintió. Sí, sí. El castillo, donde ella estaba a salvo, y alimentada, vestida y cálida.  Quería  volver  a  su  habitación,  a  su  fuego,  ahora  que  había  recuperado  a  su Martirio. Se volvió para mirar a Pawlin y a los demás. 

Gib y Rand se pusieron en pie, con los ojos bajos y las manos abiertas en señal de súplica.  Pawlin,  que  lucía  muy  extraño  sin  un  pájaro  sobre  él,  pasó  sus  ojos  por  la muralla como si buscara algo. 

Ama vio que su mirada se posaba en el hueco de donde ella había sacado el Ojo. 

Echó un vistazo a Ama, sonrió y desvió la mirada, tan rápido que nadie más que ella se dio cuenta. 

Pawlin  sabía  lo  que  había  hecho,  Ama  estaba  segura.  ¿Se  lo  diría  al  rey?  ¿O

utilizaría este conocimiento de alguna otra manera? De cualquier forma, Ama no se arrepentía. Tenía a su Martirio, y la mantenía bajo la propia capa de Pawlin; el cálido cuerpo del lince presionó el Ojo robado en el esternón de Ama. 

Sin  importar  lo  que  sucediera,  ella  no  desharía  lo  que  había  hecho.  No  estaba dispuesta a hacerlo. 

Ama se dejó conducir por Emory a través de la puerta en la muralla, esperó con él  mientras  Pawlin  y  los  demás  los  seguían,  y  mientras  Pawlin  volvía  a  cerrar  la puerta. 

—Tuvieron  suerte  de  que  el  rey  y  el  lince  llegaran  en  el  momento  indicado  —

amonestó Pawlin a Gib y Rand—. Si ustedes hubieran tocado a la damisela…

—¡Nunca  lo  habríamos  hecho!  —jadeó  Rand,  su  voz  sonaba  más  aguda  a  cada palabra—. ¡Sabemos que la damisela le pertenece al rey! 

—Como  ella  también  lo  sabe  —respondió  Pawlin—.  Ahora,  sean  fuertes, muchachos.  Tengo  un  recado  para  ustedes.  Uno  de  los  dos  deberá  quedarse  y proteger la puerta. El otro tendrá que encontrar al portero. Díganle que lo buscan en el castillo. 

Gib  y  Rand  asintieron,  ansiosos  de  que  se  les  asignara  una  tarea.  Gib  tomó  la guardia dentro de la puerta, con los brazos cruzados estoicamente sobre su pecho, y Rand corrió hacia la aldea. 

El trueno retumbó en lo alto, fuerte, cerca. 

—No venceremos la lluvia a pie —le dijo Pawlin a Emory—. ¿Nos refugiamos cerca y enviamos un carruaje para la dama? 

—Y para Martirio —interrumpió Ama. 

—Por  supuesto,  mi  señora  —dijo  Pawlin,  inclinándose—.  Nadie  soñaría  con separarla de su mascota. 

Ama  no  tenía  una  respuesta  para  eso.  ¿Acaso  el  rey  no  había  sacado deliberadamente  a  Martirio  de  su  habitación?  ¿No  le  había  dicho  Pawlin  en  sus caballerizas  que  el  rey  y  su  mayordomo  se  habían  dirigido  hacia  la  aldea  con  una carga incómoda? 

Reflexionó  sobre  estas  preguntas  mientras  caminaba,  flanqueada  por  Emory  y Pawlin, de regreso al laberinto de la aldea. Se detuvieron frente a un edificio hecho de  ladrillo,  en  lugar  del  simple  barro  y  adobe  de  las  casas.  Un  letrero  de  madera colgaba afuera con el dibujo de un pájaro con las alas extendidas, y talladas sobre él las palabras:  LA GOLONDRINA. 

Pawlin abrió la puerta y en ese momento brotaron un estruendoso ruido y risas. 

Así que  aquí era donde habían estado los aldeanos, y la razón por la que las calles parecían tan inquietantemente silenciosas. 

Ama entró, con timidez, seguida por Emory y luego Pawlin, quien cerró la puerta detrás de ellos. Tomó un momento para que los que estaban ahí notaran su entrada, y otro  para  que  se  dieran  cuenta  de  que  el  rey  se  encontraba  en  medio  de  ellos.  El reconocimiento  pareció  extenderse  por  la  abarrotada  taberna  como  una  ola,  y  la multitud enmudeció entre tropiezos y balbuceos, hasta quedar todo en silencio. 

En sus brazos, Martirio se estiraba inquieta, pero Ama la mantenía inmóvil. 

—Buena  gente  —dijo  Emory—,  hay  una  tormenta  afuera,  pero  aquí  todo  está bien y seco. Tráigannos aguamiel y carne, y regresen a su fiesta. Así lo ordeno. 

Sus palabras parecieron romper el hechizo bajo el cual había caído la taberna, y las  voces  murmuraron  una  vez  más,  aunque  ahora  sonaban  débiles.  El  encargado salió  corriendo  de  su  lugar  detrás  del  mostrador,  hizo  una  frenética  reverencia,  y dijo:

—Esto es un honor, ¡seguro que lo es! ¡Están aquí el rey y su futura reina, y el cetrero también! ¡Por  favor, pasen, pasen,  prepararé mi mejor  mesa! —los condujo hasta  la  mesa  más  grande,  frente  a  la  ventana  de  la  taberna,  donde  tres  hombres estaban sentados con sus tarros, y blandió su toalla como si estuviera ahuyentado a una plaga—. Fuera ustedes, fuera —les dijo. 

Los  hombres  se  levantaron  y,  entre  reverencias  y  palabras  de  bienvenida,  se retiraron de la mesa. 

El  tabernero  pasó  su  toalla  por  la  superficie  de  madera  de  la  mesa,  hizo  una nueva reverencia y dijo:

—¡Será un placer servirles, seguro! 

Emory  ayudó  a  Ama  a  quitarse  su  capa.  La  capa  de  Pawlin,  en  realidad,  pero ninguno de ellos mencionó nada al respecto, y le dijo al tabernero:

—Nos agrada estar aquí. Ahora, haznos el favor de colgar esto junto a tu fuego para  que  se  seque  y  manda  llamar  un  carruaje  para  que  nos  lleve  de  regreso  al castillo después de que nos hayamos refrescado un poco aquí. 

—¡Niño!  —gritó  el  encargado  de  la  taberna  por  encima  del  hombro  mientras tomaba la capa que no dejaba de gotear. Una pequeña cara sucia emergió de detrás de  la  barra.  Parecía  que  tal  vez  habían  despertado  al  chico  de  una  siesta—.  Ve  al castillo y consigue un carruaje para su alteza. Y actúa con inteligencia en esto, ¿me oyes? 

El  chico  asintió  y  se  frotó  los  ojos,  luego  se  dirigió  a  la  calle.  Cuando  abrió  la puerta,  Ama  vio  que  la  lluvia  había  empezado  de  nuevo,  con  fuerza,  y  le  pesó  ver cómo  el  chico  empujaba  la  barbilla  contra  su  cuerpo  y  se  lanzaba  hacia  la  fría  y húmeda tarde. 

Pero  ella  no  se  quejaría  de  eso,  ni  de  nada.  Su  Martirio  estaba  a  salvo  en  su regazo,  y  Pawlin  estaba  pidiendo  un  plato  de  carne  y  un  tazón  de  crema  para  que fueran traídos junto con su comida, para que el lince también pudiera alimentarse. 

El tabernero hizo una reverencia más y se retiró para col gar la capa de Pawlin a fin de que se secara, y después ir por la comida y la bebida. 

A  su  alrededor,  los  aldeanos  fingían  interesarse  sólo  en  lo  que  ocurría  en  sus propias mesas mientras lanzaban miradas furtivas hacia Ama y el rey, y también a la cachorra  de  lince,  que  estaba  sentada  en  el  banco  junto  a  su  señora  y  se  pasaba  la pata por la cara para asearse. 

Antes de que llegara la comida, Emory se excusó de la mesa, muy probablemente para  liberar  la  tripa,  asumió  Ama,  y  ella  aprovechó  el  momento  para  dirigirse  a Pawlin. 

—¿Me seguiste? —preguntó—. ¿Supiste dónde estaba durante todo el día? 

Pawlin sonrió, una sonrisa burlona, lenta, serena. 

—¿No  pensaría  que  iba  a  dejar  que  algo  tan  valioso  como  la  damisela  del  rey volara sin ataduras? 

Ama recordó el pájaro en las caballerizas reales cuyos ojos habían sido cosidos. 

Recordó la capucha de la que Pawlin había hablado, y las pihuelas. 

—No —respondió ella con gravedad—. No, no lo harías. 

A  su  alrededor,  la  gente  se  deleitaba  en  mantenerse  caliente,  protegida  y  bien alimentada, y golpeaban sus tarros entre sí, aplaudían y bebían con placer. 

Emory  regresó  a  la  mesa,  y  la  comida  llegó  justo  después.  Él  zumbó  de satisfacción ante la gran cantidad de platos tendida ante ellos y el tarro coronado por la espuma que el tabernero le sirvió. 

—Ahora, Ama —dijo, deteniéndose para beber de su tarro y limpiar enseguida la espuma  de  su  labio  superior—,  aún  no  me  has  agradecido  por  haber  rescatado  a  tu mascota. 

—¿Agradecerte? —preguntó ella. 

—¡Por supuesto! ¿Quién crees que salió bajo la lluvia para perseguir a esa gata traviesa?  Bueno,  tuve  que  perseguirla  durante  media  mañana  antes  de  atraparla, después  de  que  escapó  de  tu  habitación.  Y  mira  las  heridas  que  me  dejó  como agradecimiento  por  mi  rescate  —dijo,  subiéndose  las  mangas  para  revelar  largas líneas rojas—. En verdad, Ama, de ahora en adelante deberás vigilar más de cerca a tu criatura. 

Ama no sabía qué decir. ¿Se estaba volviendo loca? ¿No le había dicho Tillie que el rey había ido a su habitación, mientras ella estaba de visita en los aposentos de la reina  madre  y  que  se  había  llevado  a  Martirio?  ¿No  había  dicho  Pawlin  que  había visto al rey y a su mayordomo dirigirse hacia la aldea, cargando lo que sólo podría haber  sido  el  lince?  Ama  negó  con  la  cabeza  para  intentar  aclararlo,  pero  nada  se aclaró, nada en absoluto. 

¿Podría  haber  entendido  mal?  ¿Podría  haber  estado  tan  terriblemente equivocada? 

Y…   de  ahora  en  adelante.  ¿Podría  estar  insinuando  Emory  que  ella  podría mantener a su lince después de todo, hasta que se realizara la boda y aun después? 

Emory estaba esperando a que ella hablara. Ama se humedeció los labios con un sorbo de su propio tarro. La bebida en el interior era espumosa, amarga y fresca, y Ama sorbió un gran trago antes de responder. 

—Lo siento, mi rey. Todavía no te he agradecido. De hecho, me has salvado una vez  más,  y  en  esta  ocasión  has  evitado  también  un  corazón  roto.  Gracias  por encontrar a mi Martirio y traerla a mí —dijo por fin. 

Emory sonrió. 

—Todo  está  bien,  Ama  —dijo,  tomando  otro  sorbo  de  su  bebida—.  Todo  está bien. 

¿Era éste el momento adecuado? ¿Debería ella presionarlo ahora? 

—Emory —dijo con un estremecimiento en su voz—, la reina madre sugirió que tal vez deberías darme un regalo. 

Emory rio suavemente. 

—Las  chicas,  siempre  con  deseos  —dijo—.  ¿Qué  es  lo  que  quieres,  Ama? 

¿Joyas? ¿Pieles? ¿Un vestido nuevo? 

—Tu  palabra  —respondió  ella—  de  que  podré  mantener  a  mi  Martirio  después de la boda, si consigo domesticarla. 

—Domar  a  una  bestia  como  é sa…  —dijo  Emory,  sacudiendo  la  cabeza—  una chica como  tú. 

—Tal vez Pawlin podría ayudarme —soltó Ama y se volvió hacia él—. Puedes domesticar a cualquier bestia, estoy segura, ¿no es así? 

— Poder y  deber son cosas muy diferentes, mi señora. 

—Al menos déjame intentarlo —le dijo Ama a Emory. Estaba rogando ahora. 

Pasó un momento mientras Emory consideraba a Ama, mientras Ama hacía todo lo posible por componer su rostro, sus manos, su postura de la mejor manera, en la única posible para convencer a Emory de que le concediera ese regalo, lo único que ella quería. 


Por fin, habló Emory. 

—Puedes  intentarlo  —dijo—.  Lo  más  probable  es  que  fracases,  incluso  con  la ayuda de Pawlin, pero no interferiré. Y si logras domesticar a la gata a satisfacción mía, entonces tu Martirio se quedará con nosotros. Tienes mi palabra. 

—Oh, gracias, mi rey —jadeó Ama—. Gracias. 

El regreso al castillo fue tan sereno y cálido como la salida había sido aterradora y húmeda. Desde la taberna —donde Emory insistió en dejar algunas monedas de oro, aun cuando el tabernero se había inclinado y asegurado que era un honor servir al rey y no había tal necesidad— hasta el cálido y cerrado carruaje, y hasta a la puerta del castillo, el viaje estuvo colmado de alivio y confort. 

En el carruaje, el mismo Emory se inclinó para retirarle las arruinadas zapatillas a Ama, y sus manos grandes y callosas acunaron sus pies para hacerlos entrar en calor. 

En  el  castillo,  el  carruaje  los  llevó  prácticamente  frente  a  la  entrada,  y  Emory tomó a Ama en brazos, con Martirio dormida en su pecho, y la cargó con soltura a través del umbral. 

Ama  descubrió  que  no  tenía  ánimo  de  caminar  —oh,  estaba  tan  cansada—,  y apoyó la cabeza en el pecho de Emory mientras la llevaba a través del castillo hacia su  habitación.  A  su  paso,  los  sirvientes  se  inclinaban  en  reverencias  y  luego susurraban  detrás  de  ellos;  sus  calladas  voces  estaban  tan  claramente  llenas  de admiración  por  la  fuerza  de  Emory  y  porque  él  había  rescatado,  una  vez  más,  a  su damisela. 

No fue sino hasta que llegaron a la puerta de la habitación de Ama que Emory la bajó, y lo hizo casi con pesar, como si lamentara liberarse de la responsabilidad de cargarla. 

Tillie  salió  por  la  puerta,  hizo  una  reverencia  al  rey  y  se  llevó  a  Martirio,  que bostezó y se estiró en el traslado, al interior de la habitación de Ama. 

Emory apartó el cabello de Ama de su sien, tomó sus manos entre las suyas y las besó, nudillo por nudillo: diez suaves y dulces besos. 

—Debes descansar y recuperarte del trauma —dijo, y sus ojos azules mostraban una  gran  preocupación  cuando  levantó  la  vista  de  sus  manos—.  Exponerse  a  un clima como éste puede ser peligroso. Podrías resfriarte y alejarte de mí, y entonces, 

¿dónde  quedaría  yo?  Un  rey  sin  una  reina,  querida,  no  es  un  gran  rey,  porque  una reina es tanto una compañera como una portadora de legado. 


—Estoy agradecida de estar a salvo y de haber recuperado a mi Martirio —dijo Ama. Intentó encogerse, como a Emory parecía gustarle. 

—Descansa, Ama, y trae ese bonito color rosado de regreso a tus mejillas —dijo Emory, sonriendo—. Puedes cenar en tu habitación esta noche, si así lo deseas; yo le comunicaré a Madre tus disculpas. 

—Eso es muy considerado de tu parte, mi rey —dijo Ama. 

Entonces Emory se acercó más, mucho más, de manera que Ama pudo sentir su aliento  tibio  en  la  mejilla.  Su  mano  izquierda  se  enroscó  alrededor  de  la  cintura  de Ama, la derecha tomó un suave mechón de cabello todavía húmedo, y bajó su boca para inclinarla sobre la de ella. 

Su  beso  fue  suave  y  prolongado,  tierno,  como  si  temiera  que  pudiera  romperla bajo el peso de su caricia, y Ama se mantuvo muy quieta, aceptando su boca y sus manos. 

Emory terminó el beso con renuencia, y sonrió ampliamente. Luego, la soltó. 

—Tantas veces como necesites mi ayuda, querida Ama, yo te la proporcionaré. 

Ama  le  dedicó  su  mejor  reverencia,  y  hundió  su  cabeza  con  todo  su  encanto. 

Mantuvo  la  postura  tanto  tiempo  como  lo  habría  hecho  cualquier  suplicante,  hasta que Emory le hizo un gesto para que se enderezara, y entonces dejó caer otro beso, esta vez en su frente. Por fin, Emory dio media vuelta para marcharse, complacido, y en ese momento un pensamiento cruzó por la mente de Ama, una comprensión que la enfrió aún más profundamente que la lluvia…

 Así es como le gusto más… cuando necesito ser rescatada. 





 La lección de Martirio

 Si.  Fue esa pequeña palabra en labios de Emory lo que impulsó a Ama a tener esperanza. 

Esa  palabra,  ese   si,  motivó  a  Ama  a  esperar  no  sólo  que  su  Martirio  pudiera permanecer a su lado, sino también a que quizá su futuro aún pudiera desplegarse en algo hermoso. 

 Si, pensaba ella mientras deambulaba por los jardines del brazo de Emory. 

 Si, pensaba mientras Emory trataba de enseñarle a disparar una flecha, en tanto él reía de cómo vacilaba y no alcanzaba a golpear el blanco. 

 Si, pensaba cada noche, durante las cenas con Emory y la reina madre, y algunas veces con el salón repleto de invitados. 

 Si,  pensaba  mientras  soportaba  el  ruido  y  las  preguntas  de  los  invitados,  las criadas  e  incluso  su  propia  Tillie,  quienes  querían  saber  si  estaba  durmiendo  lo suficiente,  si  estaba  comiendo  lo  suficiente,  si  sabía   por  qué  estaba  perdiendo  su color  y  sus  curvas  y  el  brillo  de  su  cabello,  a  pesar  del  buen  cuidado  que  estaba recibiendo y la carne de primera que la estaba alimentando. 

 Si, pensaba al final de cada noche, mientras Emory la acompañaba hasta la puerta de  su  habitación,  mientras  él  besaba  su  rostro,  su  boca  y  su  garganta,  mientras amasaba  los  montículos  de  sus  pechos  a  través  del  terciopelo  y  el  satén  de  sus vestidos (sin preocuparse, al parecer, por su figura menguante), mientras la empujaba contra la puerta, blandiendo su mástil contra el vientre de su futura esposa. 


 Si ella podía mantener a su Martirio, pensaba Ama, mientras cerraba la puerta de su  habitación  cuando,  por  fin,  Emory  la  soltaba  y  ella  se  llevaba  la  punta  de  los dedos a los labios hinchados, si sólo… entonces… y luego lo otro, y finalmente todo habría valido la pena. 

—Someter a una criatura a tu voluntad —comenzó Pawlin. Era una tarde hermosa, con  cielo  azul.  Había  pasado  una  semana  de  la  desaparición  y  reaparición  de Martirio, y Pawlin e Isolda se reunían con Ama y Martirio en el jardín para entrenar, con sus guantes y una vara de cuero sobre un banco cercano—. La clave para esto es encontrar  el  equilibrio  correcto  entre  la  confianza  y  el  miedo.  Eso,  y  hacerlo  en  el momento indicado. Las bestias mejor entrenadas son aquellas que se doblegan antes de que hayan experimentado su poderío. Un halcón adulto atrapado en una red puede convertirse en un buen cazador, esto es verdad, pero nunca será tan bueno como uno joven,  tomado  de  su  nido.  Lejos  de  su  madre,  el  polluelo  busca  a  su  amo,  o  a  su señora, si fuera el caso, y puede ser forjado como metal ardiente en cualquier forma que se desee. 

Crías arrancadas de sus nidos, robadas de sus madres. Criaturas comparadas con el metal, capaces de ser moldeadas y reformadas según la imagen de su amo. Cada detalle  que  escuchaba  era  repugnante,  lo  suficiente  para  erizar  los  vellos  en  la espalda  de  Ama,  si  los  hubiera  tenido.  Se  propuso  mantener  una  expresión  neutral, incluso  agradecida,  dado  que  Pawlin  se  estaba  tomando  el  tiempo  para  ayudarla  a convertir  a  su  Martirio  en  una  criatura  a  la  que  se  le  permitiría  permanecer  en  el castillo. 

Había  ciertas  cosas  en  las  que  la  cachorra  necesitaba  ser  entrenada  y  Ama  lo sabía.  El  lince  no  debía  morder,  arañar,  gruñir,  ni,  sobre  todo,  amenazar  a  Emory. 

Debía  ser  domada,  controlada.  Debía  aprender  a  someterse  a  los  poderes  mayores que ella, si Ama pretendía protegerla. 

Y así, Ama escuchó las instrucciones de Pawlin. Estaba en el jardín de invierno donde  lo  había  conocido,  con  Martirio  a  su  lado.  La  gatita,  que  había  crecido  muy bien, comiendo carne y bebiendo crema todos los días desde su llegada al castillo, a pesar de su correa se divertía rodando por el sendero del jardín, golpeando una hoja grande  y  crujiente  de  color  marrón  que  había  atrapado  mientras  volaba  cerca  del suelo. 

Isolda,  encaramada  como  estaba  en  el  guante  de  Pawlin,  observaba  al  lince  con desaprobación, con el pico caído, casi como si estuviera burlándose. 

—Necesitará que su gata venga cuando la llamen y que se marche cuando se le indique  —dijo  Pawlin—.  Necesitará  una  orden  para  que  deje  caer  algo  que  pudo haber recogido entre sus dientes. Ese día en la muralla, mi señora, cuando su gata no respondió a su voz, pienso que fue una mala señal. Sí, una muy mala señal, de hecho. 

Ama ignoró ese pesimismo. 

—Ella también necesitará una orden para atacar, ¿no es así? 

—Oh, no creo que mi señora tenga motivos para querer enfrentar a su bestia con nadie —dijo Pawlin con una sonrisa desdeñosa—. Mi señora nunca tendrá que cazar su  comida  ni  protegerse  de  algún  atacante.  Vivirá  todos  sus  días  en  el  castillo, rodeada  de  doncellas,  protegida  por  la  guardia.  Y  estará  casada  con  el  rey  Emory, quien ya la ha salvado de un dragón, una amenaza peor que cualquiera que pudiera existir  aquí,  en  los  terrenos  del  castillo.  Puede  entrenarla  para  matar  ratas,  estoy seguro, si le teme a las alimañas, mi señora. 

No había nada que Ama pudiera temer, se dijo, mientras viviera en el castillo. 

—Lo más importante entre las cosas que su bestia debe aprender, si va a seguir siendo su compañera, es a retirarse. Los gatos pueden ser criaturas celosas. Con una mascota más pequeña, esto es un mero inconveniente. Pero su Martirio crecerá y se hará  más  fuerte,  y  debemos  enseñarle  que  mi  señora  no  sólo  le  pertenece  a  ella. 

Debemos enseñarle a  no interferir, a  no… malinterpretar —Pawlin hizo una pausa en ese punto. Estiró su mano sin guante y acarició a Isolda, con movimientos largos y lentos, desde la parte superior de su cabeza hasta las plumas de punta naranja de su cola—. Su majestad desea fervientemente que se encuentre contenta aquí, mi señora. 

Y después de que su lince salió huyendo, cuando vio lo angustiada que mi señora se encontraba, pensando que ella podría haberse perdido y no la volvería a encontrar…

Bueno,  el  rey  ve  ahora  qué  tan  importante  es  la  gata  para  mi  señora.  ¡Cuánta amabilidad y gentileza del rey, estar tan preocupado por sus preferencias! 

—Sí  —asintió  Ama  rápidamente,  aunque  su  voz  se  elevó  ligeramente,  como  si estuviera en realidad haciendo una pregunta. 

—Y  también  le  expresé  al  rey  cómo  un  animal  de  compañía  puede  ayudar  a…

asentar a una persona, por así decirlo. Tanto como, más adelante, lo hará un niño con mi  señora.  Ahora  —dijo  Pawlin,  transfiriendo  a  Isolda  de  su  brazo  a  una  percha cercana—, ¿empezamos? 


Fue una tarde terrible. Una y otra vez, Pawlin se paró entre Ama y Martirio, con los brazos  levantados  mientras  caminaba  hacia  ella,  esta  vez  enseñando  sus  dientes, aquélla  pisando  fuerte,  otra  más  a  un  ritmo  rápido,  y  luego  de  puntillas,  como  si fuera  un  ladrón.  Cada  vez  que  Martirio  hacía  un  movimiento  para  protegerla  —un gruñido,  un  paso  adelante  para  interceder,  incluso  erizar  el  pelo—,  Ama  debía amonestarla con la palabra que Pawlin le había regalado:  Quieta. 

Esto iba en contra de todos los impulsos de Ama y de Martirio. La gata se veía perturbada y confundida, daba vueltas en cortos estallidos, con los ojos fijos en Ama; un  sonido  bajo  y  constante  —no  un  gruñido,  sino  una  expresión  de  su  infelicidad seguramente— se escapaba de entre sus labios vueltos hacia atrás. 

Esto  hacía  que  Ama  se  sintiera  enferma.  Estaba  entrenando  a  su  Martirio  para que no la protegiera. Para que  no acudiera en su ayuda. 

Pero  era  para  la  protección  del  propio  lince,  se  dijo  Ama,  haciendo  todo  lo posible  por  ignorar  esa  sensación  de  inquietud,  la  molestia  en  el  estómago,  cuando Pawlin  se  movía  hacia  ella  agresivamente;  la  torsión  en  sus  entrañas  cada  vez  que decía a Martirio:

—¡Quieta! 

Eventualmente, sin embargo, la gata aprendió. La primera vez que Martirio no se lanzó contra Pawlin cuando amenazaba a Ama, el cetrero sacó un trozo de carne seca de su bolsillo y se lo arrojó como premio. Ella lo atrapó en el aire con sus dientes y sus mandíbulas se cerraron de golpe. 

—Chica lista —la elogió Pawlin—. Ahora, una vez más. 

La carne fue el punto de flexión, y desde el momento en que Martirio la recibió, su  entrenamiento  progresó  con  rapidez.  Cuando  el  sol,  frío  y  brillante  como  una moneda, colgaba en su lugar del mediodía, Martirio ya había aprendido a ignorar su intuición casi por completo. 

El placer de Pawlin por su progreso era palpable; sonreía y acariciaba a la gata, que  había  accedido  a  aceptar  su  mano,  junto  con  la  carne,  y  la  elogiaba profusamente:

—¡Eres una chica lista, astuta! 

Pero con el creciente placer de Pawlin, llegó la oscuridad al corazón de Ama. 

Ella tenía a su mascota, su deseo había sido concedido. Pero, mientras Pawlin se abalanzaba  sobre  ella  una  última  vez  y  agarraba  ahora  ambas  muñecas  con  sus manos, en tanto Martirio permanecía sentada, con todo su encanto, sin hacer nada, a la  espera  de  su  recompensa,  no  fue  lo  que  Ama  había  logrado  retener  lo  que  la golpeó, sino lo que había perdido. 

Desde  su  percha,  Isolda  acicalaba  sus  plumas  pasando  su  pico  a  lo  largo  de  su ala.  Mientras  se  movía,  las  campanas  que  colgaban  de  sus  pihuelas  sonaban suavemente. 

La tía de Tillie le había advertido a Ama que fuera un gato en lugar de un conejo. 

Sus muñecas, liberadas ahora del doble agarre de Pawlin, todavía sentían el escozor de sus manos sobre ellas, como si hubieran dejado una marca invisible. 

Pero Ama no era un gato. Y tampoco un conejo. 

Ama, cercenada como estaba de todo, incluso de Martirio, no sabía qué era. Sólo sabía  que  se  estaba  formando  una  presión  en  su  pecho,  un  burbujeante  dolor desesperado, y si saldría de ella en erupción o la ahogaría desde dentro… bueno, eso Ama tampoco lo sabía. 


 El corazón de la Reina Madre

Esa noche llegó la primera nieve de invierno. Ama se irguió frente a una ventana abierta,  mirando  hacia  la  oscuridad,  mientras  el  fuego  de  su  habitación  respiraba ardiendo a sus espaldas. 

Estaba sola, con excepción de Martirio, que descansaba junto al fuego; sus ojos ámbar  observaban  las  llamas  oscilantes,  su  cabeza  pesada  descansaba  sobre  sus patas. Ama había abierto también el vidrio y las contraventanas, y puso las manos en la barandilla de hierro helado, inclinada hacia el silencioso terciopelo de la noche. 

Estaba oscuro como los sueños. ¿Alguna vez había existido una luna? No parecía posible, tan negro como estaba el cielo esa noche. En la oscuridad, Ama nada podía ver,  ni  las  ráfagas  de  nieve,  ni  su  blancura,  ni  los  reflejos  del  beso  del  hielo.  Pero sintió  que  la  temperatura  descendía,  grado  a  grado,  a  medida  que  la  pesadez  de  la noche y la oscuridad y la nieve se arremolinaban y engrosaban. Aunque no podía ver la  nieve,  la   sentía.  La  sentía  caer,  moviéndose,  como  fantasmas,  como  sombras. 

Como premoniciones, susurros de un futuro que le aguardaba. 

Detrás  de  ella  estaba  el  calor  y  la  luz;  delante,  había  escarcha  y  quietud  y humedad, densa oscuridad. 

Ama sintió un hormigueo en la base de su lengua, como el recuerdo de un sabor. 

Los  finos  cabellos  en  su  nuca  se  erizaron  como  los  de  Martirio  y  sintió,  con  una certeza poderosa, que había algo allí, detrás de ella;  sabía  que  ahí  estaba,  se  sentía tan cierta como una mano sobre su hombro… pero cuando se volvió para ver, sólo encontró las inquietas llamas y la forma de su lince, enroscada frente al fuego. 

Ama  se  volvió  de  regreso  hacia  la  ventana  y  se  mantuvo  muy  quieta.  Cerró  los ojos,  profundizando  la  oscuridad,  e  intentó  sentir  la  mano  de  sombra  sobre  su hombro una vez más, recuperar esa sensación de algo a sus espaldas. 

Al  principio,  no  vendría.  Sólo  su  futuro  fantasma,  entrando  a  hurtadillas  con  el frío,  atrayéndola,  acariciando  su  rostro  con  dedos  de  hielo.  Nada  a  sus  espaldas ahora.  Pero  permaneció  quieta,  respirando  apenas,  esperando,  buscando,  deseando que  lo  que  sea  que  hubiera  estado  detrás  volviera  a  conectarse  con  ella,  y  mientras las llamas formaban un aura de calor que se presionaba contra su espalda, desde la coronilla,  en  su  cabeza,  y  bajaba  por  su  cuello,  para  extenderse  a  través  del terciopelo de su vestido, a través de sus caderas y sus glúteos, y por sus piernas, Ama sintió  el  hormigueo  una  vez  más,  una  sensación  que  casi  podía  asirse,  si  sólo permanecía  inmóvil  un  momento  más.  Estaba  justo  detrás  de  ella.  Era  su  pasado, llamándola. 

—¡Se  va  a  matar  de  frío,  mi  señora!  —la  voz  de  Tillie,  sonora  y  acelerada, rompió  el  ensueño  en  el  que  Ama  se  encontraba—.  Ya  es  bastante  difícil  tratar  de mantenerla  casi  saludable,  y  ahora  mi  señora  se  asoma  al  frío  de  esa  manera, prácticamente  invitando a la enfermedad —sus faldas se agitaron, cruzó la habitación y dejó las pieles que había estado cargando al borde de la cama de Ama, luego cerró la ventana. 

El frío susurró su despedida, junto con el casi-recuerdo de Ama. 

—Una dama como mi señora no puede resfriarse —dijo Tillie, como si repitiera una  orden  que  se  le  había  dado—.  Una  dama  como  mi  señora  debe  ser  atendida  y vigilada. 

—¿Una dama como yo? —preguntó Ama—. ¿Qué clase de dama soy? 

—Una  damisela  —dijo  Tillie.  Estaba  extendiendo  las  pesadas  pieles  ahora  a través de la cama, agregando capas de peso y calidez. 

—¿Pero alguien te dijo eso? —preguntó Ama—. ¿Que no debería enfriarme? 

—Hace una semana —respondió Tillie—, y casi todos los días desde entonces, la reina madre en persona. Furiosa, vaya que lo estaba, como si yo hubiera tenido algo que ver con eso, ¿ese día, cuando mi señora salió corriendo en medio de la tormenta para encontrar a su lince? No había pasado ni una hora después de que mi señora se marchara cuando la reina madre envió por mí. Tuve suerte de que me golpeara sólo con  palabras,  eso  es  seguro,  aunque  si  mi  señora  hubiera  regresado  herida  o,  los cielos  no  lo  permitan,  si  no  hubiera  regresado,  no  tengo  duda  alguna  de  que  una reprimenda no habría sido mi castigo. La reina madre me llamó dos veces ese día. La primera, para advertirme por haberle “permitido” que se escapara. “Imbécil inútil”, creo que me dijo, e “idiota inconsciente”, así me llamó también. Y después de que mi señora llegó a casa esa noche, fui convocada nuevamente. 

—¿Qué  quería  esa  vez?  —preguntó  Ama,  ignorando  la  punzada  de  culpa  que sentía por haberle causado problemas a Tillie. 

La chica hizo una pausa, pensando, remontándose en la memoria. 

—Veamos  —comenzó  ella—,  después  de  dejar  en  claro  la  suerte  que  yo  había tenido de que el rey la hubiera encontrado y que ambos se encontraran ya en casa, sanos y salvos, después de eso, dijo: “Una dama como tu señora no es como  tú, niña. 

Hay  ciertas  cosas  que  ella  necesita,  y  es  tu  trabajo  proporcionárselas:  calor,  por encima  de  todo”  —Tillie  cerró  los  ojos,  concentrándose  para  recordar  las  palabras exactas, y cuando habló de nuevo, fue en la entonación de una canción, una lección bien  aprendida—.  La  reina  madre  me  dijo:  “Cuando  la  nieve  comience  a  caer,  la futura reina no tendrá que pasar frío” —Tillie asintió con firmeza y luego abrió los ojos y se encogió de hombros—. Así que supliqué perdón y prometí hacer mejor mi trabajo. No volver a permitir que mi señora saliera corriendo hacia el frío otra vez, en  primer  lugar,  y  reforzar  la  cama  de  mi  señora  con  mejores  cobertores  cuando comenzara la nieve. Y esta noche, aquí está la nieve y aquí están los cobertores —le dio unas palmaditas a la creciente pila de pieles, complacida. 

Pero  Ama  ya  no  escuchaba.  La  reina  madre  había  dicho  que  Ama  no  debería enfriarse.  Y  aunque  Ama  había  sentido  en  carne  propia  lo  que  el  frío  le  había provocado  desde  la  primera  vez  que  se  sumergió  en  el  río  helado  —el oscurecimiento  de  su  mente,  la  lentitud  de  sus  sentidos—,  ¿cómo  podría  haber sabido eso la reina madre? Ama nunca lo había mencionado, ni a ella ni a nadie. 

—Tillie  —comenzó  Ama  lentamente—,  ¿la  reina  madre  siempre  mantiene  sus habitaciones tan cálidas como estaban cuando la visité? 

—Oh,  sí  —respondió  Tillie.  Parecía  tener  ánimo  de  charlar—.  Siempre.  Sea invierno  o  verano,  no  importa,  mi  señora  ordena  que  haya  fuego  ardiendo  en  su habitación  siempre.  Bueno,  mi  tía  Allys  me  dijo  que  cuando  llegó  la  reina  madre, antes de la noche de su matrimonio con el rey, ella de pronto comenzó a ponerse más y  más  fría.  Nada  podía  calentarla.  El  fuego  sólo  servía  para  mantener  alejada  la escarcha.  Siguió  poniéndose  tan  fría  que  estuvo  a  punto  de  morir.  Su  corazón  latía cada vez más lento, dijeron, pero ¿quién podría saber la verdad de todo eso? No es que muchos hayan escuchado los latidos de su corazón. Sin embargo, la gente dijo que  su  corazón  estaba  casi  congelado  antes  de  la  boda.  Algunas  personas  pensaron que  no  habría  siquiera  boda,  sino  un  funeral.  Pero  se  casaron,  y  se  cree  que  fue  el beso del rey lo que devolvió la vida a su corazón. Otras personas dijeron que era más probable  que  la  hubiera  calentado  su  lecho  y  no  un  beso,  porque  poco  después  se anunció que cargaba ya un bebé en ella, y todos saben que nada calienta tanto a una mujer como un hijo. 

—¿Y ese niño era… Emory? 

—Ningún otro —dijo Tillie. Ahora estaba volviendo las mantas, esponjando los refuerzos. 

—Y la reina madre no tuvo más hijos —dijo Ama. 

—Sólo  uno  —dijo  Tillie—,  igual  que  la  reina  madre  antes  que  ella,  y  la  reina madre anterior, tan antiguo como cualquiera de nosotros puede recordar. Siempre es así: una coronada damisela da a luz a un solo hijo. Ese hijo crece hasta convertirse en hombre, y rescata a su propia damisela, que da a luz a un solo hijo. Así será también para mi señora. Y el pequeño será muy apuesto, ¡puedo asegurarlo! Con la cabellera roja de mi señora y los ojos azules de su majestad. 

—Un único hijo —repitió Ama suavemente. 

—Así es como siempre ha sido, mi señora —respondió Tillie. 

Más  tarde,  después  de  que  Tillie  colocó  las  piedras  calientes  sobre  la  cama, ayudó a Ama a quitarse el vestido y a ponerse las ropas de noche, la arropó con los cobertores, apagó la lámpara y la dejó a solas en la oscuridad. 

Ella no podía ver la nieve. No había podido oírla caer. Pero sabía que estaba allí porque  hacía  que  el  aire  fuera  más  frío,  más,  todavía  más.  Hacía  al  mundo  más silencioso. 

A pesar de la potencial promesa de que Martirio se podría quedar, a pesar de las atenciones  de  Emory  y  los  cuidados  de  Tillie,  su  futuro  era  como  la  nieve.  Ama podía  sentirlo  no  por  la  vista,  por  el  olor  o  por  el  sonido,  sino  por  el  gélido  frío, colándose a hurtadillas en medio de la oscuridad. 


 La elección de Ama

Después del primer sueño, pero antes de que el segundo se presentara, Ama llamó a Tillie para que encendiera la linterna que se encontraba junto a su cama. 

—¿Necesita el orinal, mi señora? —preguntó Tillie. 

—No, gracias —respondió Ama, y estaba a punto de pedirle que avivara el fuego con sus brasas, pero antes de que pudiera hablar, Tillie ya se estaba dirigiendo a la chimenea.  Ama  observó  mientras  apilaba  troncos  secos  y  soplaba  el  aire  sobre  las brasas  con  los  fuelles,  hasta  que  hizo  surgir  llamas  casi  de  la  nada,  sólo  con paciencia, madera y un poco de aire. 

Tillie  movió  los  fuelles  suavemente  al  principio:  demasiado  aire  demasiado rápido  extinguiría  las  brasas  en  lugar  de  alimentarlas.  Pero  cuando  los  primeros zarcillos de fuego estallaron y lamieron la madera que esperaba ser consumida, hizo sonar el fuelle con más fuerza hasta que, con gran furia, el fuego ardió plenamente. 

Tillie se marchó, y Ama, sostenida por las almohadas, miró fijamente las llamas. 

Una  vez  que  se  encontró  sola  otra  vez,  sacó  el  Ojo  de  donde  lo  tenía  escondido, metido en una abertura en la costura de una de sus almohadas. Ella no podría haber mantenido el Ojo sobre su cuerpo: Tillie lo habría descubierto, sin duda, aunque lo más  probable  es  que  no  hubiera  traicionado  el  secreto.  Aun  así,  se  sentía  injusto pedir a Tillie que soportara la carga de lo que Ama había hecho. ¿Quién sabía cuál podría ser el castigo por ocultar el crimen de tomar un Ojo de Harding? 

Entonces,  cuando  la  devolvieron  a  su  habitación  ese  día,  empapada  hasta  los huesos,  una  vez  que  Emory  la  dejó  ahí,  y  mientras  Tillie  le  estaba  quitando  su vestido, Ama había sacado el Ojo de donde lo había ocultado, entre sus pechos, y lo había metido en su boca para mantenerlo a salvo. 

Tillie  estaba  preocupada  y  se  movía  continuamente,  hacía  preguntas  que  no necesitaban  respuestas  y  ordenaba  a  las  portadoras  de  agua  que  colocaran  el  baño frente al fuego de la chimenea. Cuando las demás salieron y Tillie se encontraba de espaldas  a  ella,  Ama  se  dirigió,  desnuda,  salvo  por  la  pieza  de  lino  con  la  cual  la envolvían, hasta su cama; pensaba meter el Ojo entre las mantas y esperar a que no fuera descubierta. Pero en ese momento su mirada se posó en las almohadas y vio la costura dividida en el borde de una de ellas, la roja. En un instante, ya había ocultado el Ojo en su interior. 

En  este  momento,  en  la  hora  espeluznante  entre  el  primer  y  el  segundo  sueño, Ama levantó el Ojo y el fuego lo encendió. Era amarillo anaranjado como la miel, y el brillo de las llamas detrás de él hacía que brillara con vida, de la misma manera que lo había hecho el ojo de la madre lince antes de que Emory le arrancara la vida. 

De la misma manera en que sus propios ojos brillaban: ella lo sabía, los había visto con la suficiente frecuencia en aquel espejo ovalado mientras la vestían. 

¿Por  qué  conservaba  todavía  el  Ojo  inmóvil?  Después  de  todo,  su  deseo  había sido  concedido:  Martirio  era  suya  y  se  encontraba  aquí,  a  salvo,  en  esa  habitación, aprendiendo a ser una mascota. Ama empujó las pieles y las mantas, se levantó, con los  pies  descalzos  sobre  la  piedra  fría,  y  se  acercó  al  fuego.  Se  agachó  frente  a  la chimenea,  con  el  camisón  amontonado  alrededor  de  su  cuerpo,  y  levantó  el  orbe ámbar  hacia  la  luz.  Observó  la  forma  en  que  las  llamas  jugaban  contra  las  cuerdas color naranja y amarillo en su interior. 

El  Ojo  era  peligroso.  Tal  vez  no  en  sí  mismo  —encajaba  perfectamente  en  la palma de su mano y no era mucho más grande que un ojo humano real—, sino por lo que  representaba.  Porque  era  la  prueba  de  lo  que  ella  había  hecho.  Y  mantenerlo durante tanto tiempo, desde los días en que lo había raspado de la muralla, parecía temerario. Como si estuviera desafiando a los destinos. ¿Emory sacaría un ojo de su cabeza  si  se  enteraba  de  lo  que  había  hecho?  Recordó  nuevamente  esa  palabra preciosa sobre la cual todo su mundo parecía equilibrarse…  si. 

Despacio,  calladamente,  Ama  se  levantó  de  su  lugar  junto  al  fuego  y  caminó hacia la ventana, ahora cerrada por la mano de Tillie contra la noche. El cristal de la ventana  era  un  espejo  negro  vacío  que  reflejaba  la  luz  del  fuego  dentro  de  la habitación  y  nada  más  que  el  oscuro  exterior.  En  él,  Ama  vio  que  su  reflejo parpadeaba  hacia  ella.  Vio  su  largo  cabello  rojo,  retorcido  en  trenzas  sueltas  que caían sobre sus caderas. Vio la tela blanca de su camisón. Vio su propio rostro, sus ojos, pero un truco de la penumbra no los mostró como el Ojo en su palma cerrada, sino negros, como los de la reina madre. 

Ama extendió la mano y la colocó sobre la manivela helada de la ventana. Sabía lo que debía hacer: debía abrir esta ventana una vez más y deshacerse del Ojo en ese preciso  momento,  protegida  por  la  noche  y  la  nieve.  Recordó  a  la  tía  de  Tillie,  el precio que había pagado por su deseo y la forma en que éste le había sido otorgado: todas  buenas  razones  para  deshacerse  de  este  Ojo,  y  de  inmediato.  Pero  era  tan hermoso cuando reflejaba la luz del fuego, radiante como un pequeño sol entre sus dedos, que Ama descubrió que no quería soltarlo. 

Podría haber abierto la ventana, y debería haberlo hecho en ese momento helado, cuando todo mundo a su alrededor dormía, cuando la nieve caía suavemente. Debería haberlo arrojado lejos en la noche silenciosa y congelada. Por la mañana, la nieve lo habría  borrado,  habría  enterrado  al  Ojo  en  sus  profundidades.  Cuando  la  nieve  se derritiera  en  la  primavera,  Ama  ya  sería  una  reina,  quizá  redondeada  por  un  futuro rey  en  su  vientre.  Nadie  se  atrevería  a  tomar  un  ojo  del  rostro  de  una  reina.  Así enterrado,  sería  casi  como  si  nunca  hubiera  ocurrido,  como  si  ella  nunca  hubiera arrancado el Ojo de la muralla, como si no hubiera formulado un deseo. 

Sin embargo, los  secretos, como los  recuerdos, no desaparecen  sólo porque son enterrados por la nieve o el tiempo o la distancia. La nieve se derrite. El sol termina su órbita y comienza, de nuevo, donde inició. Arrojado o no, enterrado o atesorado, el Ojo había sido arrancado por la mano de Ama. Ella no podía negarlo. 

Lenta, muy lentamente, Ama retiró la mano de la manija. Tan silenciosa como la nieve, se alejó de la ventana. Regresó a su cama. Empujó el Ojo en lo más profundo de las entrañas del almohadón rojo y cerró la costura lo mejor que pudo. 

Martirio  bostezó  y  se  estiró  cuando  Ama  volvió  a  meterse  bajo  las  mantas, aunque hizo todo lo posible por no molestar al lince mientras se reacomodaba bajo las  pieles.  Apagó  la  linterna  junto  a  la  cama.  Las  llamas  danzantes  del  fuego enviaron  sus  sombras  a  través  de  la  pared  del  fondo,  y  Ama  comenzó  a  jugar  a buscar formas entre ellas. 

Había un árbol, sus ramas se agitaban al viento. 

Había una ola, se estrellaba en espuma contra una costa rocosa. 

Había un acantilado, sumamente empinado y traicionero. 

Allí, arriba, había un castillo, que se elevaba desde el acantilado como si hubiera crecido de esa manera. 

Y  allí  vio  Ama,  tan  cansada,  con  el  segundo  sueño  casi  encima  de  ella  —¿sus ojos seguían abiertos siquiera? ¿Había sido una sombra?, ¿un sueño?, ¿un recuerdo? 

—,  a  una  criatura  con  una  cola  malvada  marcada  por  las  púas,  una  columna  de escaleras que subía por su lomo, un par de alas marcadas por tendones, dobladas en una enorme cabeza triangular, todo dictado por el humo de sombras sobre su pared. 

La  cabeza  del  dragón  giró  lentamente.  Y  entonces,  ahí  estaba:  el  Ojo  de  la muralla, el ojo del dragón, uno y el mismo, ámbar, brillante, tan lleno de promesas como de secretos. 

Ama giró y cayó profundamente, con la cabeza sobre los pies, perdida, asustada y emocionada  a  la  vez,  fuera  del  espacio,  del  tiempo,  de  la  memoria,  en  el  ojo  del dragón. 


 La vara del soplador de vidrio

Mientras transcurría una semana más y la nieve se acumulaba alrededor de las paredes del castillo, Martirio comenzó a inquietarse por tener que permanecer en el interior.  Daba  vueltas  de  un  lado  a  otro,  una  y  otra  vez,  y  ponía  sus  patas  en  el alféizar de la ventana, maullando hacia el mundo helado. 

—Hace demasiado frío del otro lado de las puertas —la reprendió Ama, pero eso no  era  cierto  en  realidad:  era  demasiado  frío  para   Ama,  que  sentía  frío  todo  el tiempo,  un  terrible  frío,  sin  importar  qué  tan  cerca  estuviera  del  fuego  o  cuántas pieles amontonara Tillie sobre su cama. 

 No  hacía  demasiado  frío  para  Martirio,  cuyo  pelaje  se  había  engrosado  y oscurecido a medida que crecía. Las puntas de sus orejas, puntiagudas y negras, se aplanaron ahora contra su cabeza, como si no le gustara lo que Ama estaba diciendo. 

La verdad era que éste era el tipo de clima para el que estaba hecha Martirio, con sus  patas  gigantes  y  las  pelusas  que  sobresalían  de  ellas,  entre  cada  garra  y almohadilla; con su pelaje moteado, tan denso que la mano de Ama desaparecía por completo cuando presionaba sus dedos en él; con su energía tensa como una herida, atrapada  en  esta  habitación,  con  Ama,  cuando  quedaba  claro  que  la  gata  anhelaba correr veloz y poderosamente, lejos de allí. 

Ama se sentía pequeña y egoísta. 

Y fría. Se sentía muy, muy fría. 


Los  días  eran  una  rutina:  vestirse  y  comer  y  cambiarse  y  comer  otra  vez,  usar  el orinal  y  subir  y  bajar  de  la  cama.  Los  días  transcurrieron  como  copos  de  nieve, intrascendentes  y  difíciles  de  tomar,  casi  imposible  distinguir  uno  del  otro.  Y  a medida que aumentaba la nieve en el exterior, Ama se sentía como si ella misma, en el  interior,  se  estuviera  convirtiendo,  quizás,  en  hielo.  Su  corazón,  al  parecer,  latía cada  vez  más  lento.  Sus  párpados  se  tornaban  fatigosos,  como  si  estalactitas invisibles  pesaran  en  cada  pestaña.  Su  aliento  se  volvía  lento  y  superficial.  Incluso levantarse de la cama para sentarse cerca del fuego se había convertido en una tarea imposible. 

La expresión de Tillie mostraba cada vez mayor preocupación. 

—Tiene que levantarse, mi señora —dijo la primera mañana que Ama se negó a levantarse  de  la  cama,  dos  semanas  después  de  la  primera  nevada—.  Moverse alrededor hace que la sangre fluya, ya lo verá. Quedarse tan sólo allí acostada, así…

bueno, ¡no le hará bien a mi señora! 

A Ama le resultó difícil reunir la energía para responder. 

—Déjame en paz —dijo al fin. 

—Mi  señora  tiene  sesión  de  entrenamiento  con  Pawlin,  a  la  que  debe  llegar  —

dijo Tillie como intentando seducir a Ama, pero ésta sólo repitió:

—Déjame en paz. 

Tillie  obedeció.  Pero  regresó  con  dos  niños  de  la  cocina  cargando  montones  de madera, a los que les ordenó que los apilaran junto al fuego, y luego colgó una olla de hierbas y agua para extraer su vapor. La habitación se calentó, se volvió húmeda y fragante mientras la olla hervía, pero ni siquiera así se levantó Ama. 

Ella no era ni un gato ni un conejo. Ella era, tal vez, una lagartija que se acercaba lentamente a la muerte y esperaba que pasara el invierno. 

Al día siguiente, cuando Ama todavía se negaba a salir de su cama, Tillie insistió. 

—Mi señora —dijo la doncella, echando a un lado las pieles y las mantas—, debe moverse —puso las manos en los tobillos de Ama para ayudarla a ponerse en pie y jadeó—. Oh, mi señora, ¿cómo puede estar tan fría, bajo todo este calor? 

Las  manos  de  Tillie  ardían  como  hierros  ardientes  en  las  piernas  de  Ama  y  la sacudieron, por fin despierta. 

—Déjame en paz —dijo Ama, sujetando las mantas. 

Pero Tillie no le permitiría que las conservara. 

—Arriba, mi señora —dijo enérgicamente, y entonces Ama obedeció. 

Tillie la llevó hasta el fuego y allí la vistió. Un grueso vestido negro. Un chaleco de  piel.  Zapatillas  forradas  de  lana.  Cabello  trenzado  y  enrollado  en  un  moño, adornado  con  un  pañuelo  en  la  cabeza  que  cubría  sus  orejas  para  mantenerlas calientes. 

—Algo se tiene que hacer para calentar a mi señora —dijo Tillie, más para sí que para  Ama—.  La  reina  madre  me  advirtió  sobre  permitir  que  mi  señora  se  enfriara demasiado.  ¡He  hecho  todo  lo  que  he  podido  pensar!  —sacudió  la  cabeza  con frustración.  Y  entonces,  como  si  hubiera  sido  golpeada  por  la  idea  justo  en  ese momento,  Tillie  añadió—:  Ya  sé  a  dónde  la  llevaré,  mi  señora.  Si  hay  algún  lugar donde se pueda calentar…

Era como si la mente de Ama estuviera durmiendo, tan poco le importaba adónde la conducía Tillie. Fuera de la habitación y por un pasillo, a través de una escalera, y luego otra, y otra más. 

Ama  no  sabía  cuánto  tiempo  habían  caminado.  Tal  vez  un  minuto  o  una  hora. 

Quizá por siempre. Ahora habían llegado a las entrañas del castillo, eso estaba claro. 

Allí  estaba  oscuro  y  callado.  Era  como  una  tumba  silente.  Estaban  bajo  la  nieve. 

Habían sido enterradas. 

Tal vez ella seguiría a Tillie así, dócilmente, por el resto de su vida. Para Ama no hacía ninguna diferencia, no en realidad, si estaba recostada o caminaba detrás de su criada. ¿Algo de eso importaba? Podía comer o no, dormir o no, hablar o no, morir o no. Una opción no era mejor que la otra. 

Pero ahí. Ahí, delante, había luz. Se acercaron más. 

Calor. Incluso desde allí, a unos treinta metros de distancia, Ama sintió el calor, rodando  por  el  pasillo  hacia  ella.  Sintió  que  su  corazón  se  movía,  tensándose  y bombeando, una y otra vez, como si quisiera saber de dónde venía el calor. 

Sus  pasos  se  hicieron  más  rápidos.  Tillie,  que  había  estado  caminando  al  frente guiando el camino, se quedó atrás. 

—¡Sabía que le gustaría, mi señora! —dijo, pero Ama no respondió. 

Al final del pasillo, una puerta abierta. 

El calor siseó desde la ancha boca de la habitación. Fascinada, Ama la atravesó. 

Olas de calor gozoso se apoderaron de ella, olas visibles que distorsionaban el aire a su alrededor. Ama cerró los ojos y respiró en él, lo llevó hasta sus pulmones, sintió que  corría  por  su  pecho  y  se  extendía  hasta  sus  brazos,  sus  piernas,  su  cabeza. 

Cuando abrió los ojos, se sintió… más clara, más fuerte. Curiosa. 

Entonces  vio  a  un  hombre,  pequeño,  con  el  cabello  gris  tenue  cepillado  hacia atrás de su frente alta. Vestido con un pesado delantal de cuero, se encontraba parado con una vara de hierro en la mano; al final de la vara brillaba un pequeño sol, que él giraba  para  mantenerlo  en  constante  movimiento.  El  hombre  asintió  con  la  cabeza, una vez, y luego cruzó la habitación hacia la fuente del calor: en la pared opuesta, un horno inmenso, de la altura de tres hombres, retumbaba y silbaba con fuego. 

El  hombre  entró  en  el  fuego  con  su  vara:  la  abrasadora  esfera  ardiendo desapareció en el interior de las llamas. 

Y él siguió girando la vara. 

—Entonces —dijo, mirando hacia atrás, a Ama—, mi señora es la damisela que viene a calentar sus huesos. 

—Sí —dijo Ama—. ¿Cómo lo supo? 

—No  es  mi  señora  la  primera  ni  será  la  última.  Venga,  niña  —dijo,  señalando con la cabeza hacia una silla cercana—. Siéntese, míreme trabajar y entre en calor. 

Así es como debería ser. 

Ama obedeció. Tillie no la siguió; tal vez el gran fuego estaba demasiado caliente para que ella permaneciera en el lugar. 

Una vez que Ama estuvo sentada, el soplador de vidrio pareció olvidar que ella estaba en la habitación y volvió a su trabajo. 

Ama observó. 

El  soplador  de  vidrio  sacó  su  cúmulo  de  vidrio  del  fuego  y  lo  hizo  rodar  a  lo largo  de  la  superficie  de  acero  de  su  mesa  de  trabajo.  Rodó  y  rodó,  y  cuando  se convirtió en una esfera aún más perfecta, el brillo comenzó a desvanecerse desde el naranja  brillante  de  sol  hasta  el  marrón  más  oscuro.  Volvió  al  fuego  y  regresó  a  la mesa.  Fuego,  mesa,  fuego.  Naranja  brillante  de  sol.  Marrón  oscuro.  Naranja  de nuevo.  Era  hipnótica  esa  ida  y  vuelta,  ese  brillo  y  su  desvanecimiento,  sus  giros retorcidos. 

Más y más cálida, Ama se suavizó en su asiento. La sangre vibraba en sus venas ahora; se sentía casi embriagada por este generoso regalo. 

Observó cómo el soplador de vidrio, satisfecho al fin con la forma de su orbe, lo hundió una vez más en el fuego antes de bajar su boca hasta el extremo más alejado del eje metálico, soplar en él y luego cubrir la abertura con el pulgar. Era como si el orbe  tomara  la  respiración  que  él  expulsaba  y,  cuando  se  expandió,  Ama  también respiró hondo y sintió que sus pulmones se dilataban contra sus costillas. 

Y  luego,  otra  vez.  De  regreso,  al  fuego.  Rodar  la  esfera  sobre  la  mesa.  Calor. 

Soplar. Rodar. 

Calidez suntuosa. Líquida. Voluminosa. 


Ella estaba de regreso en ese sueño, su alucinación desde los primeros días con Emory.  El  hombre  sostenía  el  sol  sobre  su  báculo,  y  Ama  anhelaba  alcanzarlo, tomarlo  en  sus  manos.  Se  levantó  y  caminó,  como  en  trance,  hacia  la  mesa  del soplador  de  vidrio.  Ella  lo  vio  trabajar  el  vidrio,  y  esto  la  calentó  de  afuera  hacia adentro. Se sintió codiciosa por más y más. 

Era su amado hecho pequeño, era el sol. Entrecerró la mirada e inclinó la cabeza, quemando  sus  ojos  al  mirar  fijamente,  sin  parpadear,  su  luminosidad.  Era  un monstruo diminuto y desenfrenado de llamas explosivas. 

La sensación de revivir un momento que ya había experimentado, de entrar en un torrente  de  recuerdos,  la  abrumó.  Aquí,  feroz  y  brillante,  estaba  el  sol  y  su  propio corazón, manifestados como uno, y ella lo amaba. 

Amaba la pelusa naranja-roja de su curva; la agitación y la ebullición de su piel; los  explosivos  torrentes  de  llamas  líquidas;  la  silenciosa  danza  de  sus  espirales  y remolinos; su resplandor y su brillo; su movimiento y su silencio. Amaba los ríos de plasma,  el  rocío  color  carmesí  en  llamas,  las  cintas  de  cobre,  el  orbe  que constantemente cambiaba, vivía, respiraba, golpeaba, agitaba, anhelaba. 

—Dámelo —dijo Ama, mirando al soplador de vidrio. 

—¿Qué? —dijo el hombre cuando su atención fue alejada de su trabajo. 

—Dámelo —repitió ella. 

—Tonterías —dijo él—. Esto no es arte para una mujer. Su lugar está al lado del fuego, no controlándolo. 

Ama sintió la urgencia en sus dedos por tomar la vara de las manos del soplador de vidrio. Los apretó en puños. Ah, cómo deseaba que él le entregara la vara. 

—El arte de las mujeres es suave —continuó el soplador de vidrio—. Bordado y costura.  Cuidado  de  los  niños.  Zurcido.  Recibir  —terminó  el  orbe  y  lo  puso  en  un estante para que se enfriara—. Esta pieza se convertirá en uno de los faroles para su banquete de bodas —dijo—. Habrá veintiún de ellos, ya que se habrán casado el día veintiuno del mes, solsticio de invierno. 

¿Debería  molestarle  que  los  preparativos  para  su  boda  se  hicieran  sin  que  la consultaran?  Tal  vez.  Pero  lo  que  más  le  enojaba  era  que  el  soplador  de  vidrio  se hubiera negado a compartir su fuego. 

Ama acercó su taburete al fuego y volvió a sentarse. Podría ser paciente, se dijo a sí misma. Podría mirar y aprender. 

Satisfecho de que Ama se mantuviera fuera de su camino, el soplador de vidrio comenzó a trabajar en otro farol. Era hipnótico ver cómo el cristal giraba en la vara, ver  cómo  cada  una  de  ellas  se  iba  extendiendo  con  su  aliento  soplado,  y  Ama  se sentó y observó, con las manos dobladas en el regazo, mientras la rejilla se llenaba de orbe tras orbe, cada una casi idéntica a la anterior. 

Pasó  el  tiempo  suficiente  para  que  el  soplador  de  vidrio  pareciera  olvidar  que Ama  estaba  allí,  y  cuando  finalmente  ella  hizo  una  pregunta,  él  saltó  un  poco, sobresaltado. 

—Me pregunto —dijo Ama—, sobre los Ojos. 

—Todo el mundo se pregunta sobre los Ojos, mi señora —respondió el soplador de vidrio, con sus propios ojos fijos en su trabajo una vez más. 

—Haces cada uno de los Ojos, ¿no es así?, ¿para la muralla? 

—En efecto —dijo el soplador de vidrio—. Los he hecho durante cincuenta años, mi señora. Y antes de que yo los hiciera, era labor de mi padre, y el de su padre antes de él. 

—Y  los  Ojos  —preguntó  Ama—,  ¿es  cierto  que  tienen  el  poder  de  efectuar  un cambio? Es decir, ¿en verdad conceden deseos? 

El rostro del soplador de vidrio brilló con el calor de las llamas mientras giraba otro orbe en el fuego. Pasó el tiempo suficiente —minutos— para que Ama perdiera la esperanza de que él fuera a responder. 

—El deseo es débil. El acto es fuerte, mi señora —dijo al fin. 

—Quizás a veces —dijo ella—, el deseo  es la acción. 

—No soy un filósofo —respondió el anciano. 

¿Importaba si el soplador de vidrio estaba bien o mal? ¿Cambiaba algo, cualquier cosa, si los Ojos tenían poder real o imaginario? Nada cambiaba. Lo que importaba en este momento era lo que creía el soplador de vidrio, y cómo Ama podría moldear esa  creencia,  como  el  cristal  ablandado  por  el  calor,  para  que  se  adaptara  a  sus propios deseos. El débil deseo, había dicho él. Y el fuerte…

Ama  se  levantó  una  vez  más  de  su  sitio  de  observación.  En  tres  pasos,  ya  se encontraba al lado del soplador de vidrio y su mano, abierta, se extendió. Encendida por el fuego interno y externo, dijo:

—Dame  la  vara  —su  voz  sonó  baja  y  firme—.  Muéstrame  cómo  hacer  esto. 

Cómo trabajar el vidrio. Cómo manejar el fuego. Yo te lo ordeno. 

El soplador de vidrio apretó los labios con fuerza. No se había imaginado que sus palabras incitarían a Ama a la acción, se dio cuenta ella. Aun así, era su futura reina, y eso debía conferirle algo de respeto, dado que, aunque a regañadientes, el hombre entregó su instrumento. 


 El accidente de Ama

Cuanto más tiempo pasaba Ama en las entrañas del castillo, frente al fuego de forja, más fuerte se hacía. 

Al principio, el soplador de vidrio no confiaba en ella y permanecía en pie justo detrás, con una mano en su codo, como si estuviera listo para alejarla del fuego de inmediato si cometía alguna estupidez, y cantaba:

—¡Con  cuidado,  con  cuidado!  —mientras  Ama  hacía  girar  el  vaso  en  la  vara, mientras lo sumergía en el fuego, lo sacaba y lo hacía girar una y otra vez, y otra. 

Pero a medida que sus días cayeron en una rutina —ella tomaba el desayuno en su habitación, luego bajaba a las habitaciones del soplador de vidrio para pararse y trabajar junto al fuego, después regresaba a su habitación para vestirse para la cena y, por último, tomaba una comida copiosa con Emory y la reina madre—, el soplador de vidrio se fue sintiendo más cómodo, y Ama demostró a través de su trabajo que tenía un don para el arte. 

Era  verdad  que  sentía  una  aflicción  constante  y  punzante  causada  por  tener  que dejar a Martirio sola en la habitación. Pero ahora también había aflicción cuando se mantenía alejada del fuego y su trabajo. Con Martirio, Ama ansiaba volver al cristal; con el cristal, Ama ansiaba estar con su compañera. 

Ella había tratado de emparejar sus dos amores en su tercer día abajo, en el cuarto del fuego, pero el lince había comenzado a jadear tan pronto como habían traspasado el  umbral,  antes  de  que  estuvieran  siquiera  cerca  del  gran  fuego.  Su  lengua  rosada había colgado fuera de su boca y las gotitas de saliva se extendían desde su punta; entrecerró los ojos en hendiduras como deseando mantener el aire caliente afuera, y un gemido surgió de ella, como una sola nota de violín, alta y aguda. 

Ama  ya  estaba  de  espaldas  a  Tillie,  quien,  como  en  los  días  anteriores,  había caminado  con  ella  hasta  la  habitación  del  soplador  de  vidrio,  pero  se  volvió  para pedirle a la chica que regresara a Martirio a su habitación. A medida que el tiempo que pasaba en ese lugar se extendía a varias horas, el nudo por la culpa que sentía al abandonar  a  su  Martirio  se  veía  contrarrestado  por  su  placer,  la  expansión  y  el desenvolvimiento de su alma. 

Emory  estaba  complacido  con  el  cambio  en  el  semblante  de  su  futura  esposa. 

Pero  aunque  el  rey  sabía  que  Ama  pasaba  sus  días  cerca  del  fuego  de  forja,  el soplador de vidrio sugirió que quizá sería mejor no entrar en detalles sobre si Ama sólo se mantenía caliente o participaba de manera activa en la creación de la fábrica de vidrio. 

—No hay necesidad de decir a  todos lo que mi señora está realizando aquí abajo

—dijo,  prácticamente  tarareando,  mientras  colocaba  con  cuidado  la  escultura  más nueva de Ama en un estante alto: un rocío de agua plateado, como una ola rompiente

—. No le corresponde a mi posición pedirle a la futura reina que  no se entregue a sus fantasías, pero tampoco molestar el orden social de Harding. 

Aun  así,  la  regularidad  con  la  que  las  obras  de  arte  de  Ama  desaparecían  del salón  de  fuego  y  las  conversaciones  que  ella  escuchaba  en  los  banquetes  sobre  el repentino  aumento  de  creatividad  del  soplador  de  vidrio,  en  combinación  con  la creciente  pila  de  monedas  de  oro  que  éste  sacudía,  nervioso,  entre  sus  manos mientras  ella  trabajaba,  le  hicieron  saber  a  Ama  que  el  viejo  artesano  no  tendría ninguna prisa por verla salir de su sala de fuego. 

Y los cumplidos que Ama recogía de todos, de Tillie, de la reina madre y, sobre todo,  de  Emory  —por  sus  mejillas  encendidas,  por  el  volumen  de  su  boca  que  se convertía en una sonrisa, por la forma agradable en que sus senos parecían henchirse dentro de sus corsés, como el pan con levadura— atestiguaban la mejoría en su salud desde que había comenzado a pasar tiempo con el soplador de vidrio. 

—El calor te hace bien… —murmuró Emory en su oído una noche justo afuera de  la  puerta  de  su  habitación,  después  de  la  cena.  Ama,  como  siempre,  se  quedó inmóvil mientras Emory respiraba, caliente y húmedo, contra su oreja, con las manos rozando sus hombros, cuando éstos bajaron por sus brazos, a través de su cintura, y de vuelta a sus senos, que tomó con ambas manos y apretó—. Pronto seré yo quien te  caliente,  y  desde  adentro  —prometió,  antes  de  tomar  su  labio  inferior  entre  los dientes y metérselo en la boca, chupando lo suficiente para dejarlo hinchado. 

Pero no era sólo el calor lo que causaba la salud floreciente de Ama. Ella sabía que era el trabajo lo que le hacía bien. Tal vez incluso más que el calor, o quizá se trataba  de  la  combinación  de  ambos:  el  fuego  constante,  turbio  y  ardiente,  y  la sensación de canalizarlo hacia las creaciones a las que daba vida día a día. 

La desaparición de las piezas que ella creaba pronto fue un intercambio justo por el  placer  que  Ama  sentía  al  hacerlas,  pero  aun  así,  regresar  a  la  sala  del  horno  y encontrarse con que su última creación había sido vendida, le provocaba siempre una punzada  en  el  corazón.  Ama  sentía  que  tal  vez  estaba  haciendo  más  que  crear esculturas de cristal; cuando el cristal se calentaba y se derretía, cuando cambiaba de forma  bajo  sus  manos  y  su  aliento,  le  parecía  que  estaba  sacando  imágenes  de  su memoria perdida, de su vida antes de ser secuestrada. 

Una ola gris coronada por una cresta de espuma. 

Una torre de bordes afilados creciendo desde un acantilado. 

Una rosa granate, tan grande como su mano. 

Un pájaro de pecho azul, posado en una delicada rama. 

Un orbe amarillo, redondo y perfecto como el sol. 

Un conjunto de hojas verdes planas, apiladas juntas al azar. 

Ama nunca había visto una hoja verde desde que había sido rescatada por Emory. 

Eso había sucedido en el otoño. Era el otoño, y luego el invierno, toda la vida de la que tenía memoria. Nunca había visto rosas rojas tampoco, pero las formó con calor y vidrio. Todas las aves coloridas habían volado al sur para pasar el invierno, y aun así  Ama  les  dio  forma,  una  tras  otra,  en  bandadas  de  pájaros  joya  y,  mientras  los creaba, era como si escuchara su canto. Olió la esencia de la rosa mientras elaboraba sus  pétalos  rojos;  conoció  el  susurro  del  viento  entre  las  hojas  cerosas  mientras formaba sus crecientes pilas de follaje verde. 

¿De dónde venían estas cosas? ¿De su pasado? ¿De sus sueños? Sentía, mientras trabajaba el vidrio y el fuego, que estaba haciendo más que crear objetos. Era como si  estuviera  forjando  su  verdadero  ser  en  las  llamas  y  el  vidrio  caliente  y  suave. 

Estaba, pensó Ama, cobrando consciencia de sí misma, es decir, mientras trabajaba con el vidrio, su verdadero ser estaba volviéndose más real. 

Ama  sopló  una  serie  de  jarrones  de  vidrio  rosado  y  rojo  y  en  tonos  melocotón. 

Éste  era  alto,  alargado;  aquél  era  poco  profundo,  amplio.  Fue  cuando  ella  se encontraba  trabajando  en  el  tercero  de  estos  jarrones,  éste  bordeado  de  vidrio transparente  a  todo  lo  largo  del  filo  exterior,  como  si  fuera  un  río,  que  recibió  su primera quemadura. 

Sucedió en un instante: mientras soplaba las claras nervaduras del jarrón, dio un paso en falso, se le dobló un tobillo y tropezó. Ella se mantuvo un momento antes de caer, pero su instinto fue extenderse y salvar la escultura, por lo que intentó cobijar el vidrio fundido en la palma de su mano izquierda mientras caía hacia el suelo de pizarra. 

Un  calor  tan  intenso  como  si  sintiera  un  frío  glacial  se  disparó  a  través  de  su mano, y sus dedos se convulsionaron por el dolor. Medio segundo después, el jarrón golpeó  la  pizarra  y  se  rompió  en  millares  de  fragmentos,  tintineantes  trozos  de brillante nitidez. 

Ama se quedó mirando su palma, donde había sostenido, durante un instante, el vidrio al rojo vivo. Su carne, inflamada y enrojecida, irritada, estaba cubierta por una delgada  piel  de  vidrio  opalino.  Ama  dobló  los  dedos  y  la  capa  de  vidrio  se  astilló, todavía pegada a su piel, en una fina red fracturada. El dolor, tan intenso como había sido  un  momento  antes,  disminuyó  cuando  Ama  flexionó  y  enderezó  su  mano.  El vidrio se movía como si fueran escamas. 

—Sólo barra los trozos, mi señora, y colóquelos en ese cubo de allá —ordenó el soplador de vidrio, quien había escuchado el golpe pero no había visto la quemadura

—. Se pueden fundir de nuevo para usarlos en otra figura. 

Su voz llegó a los oídos de Ama como si viniera de muy lejos, y no respondió de inmediato; todavía estaba observando cómo su palma cubierta de vidrio se estiraba y se relajaba, se estiraba y se relajaba, y mientras lo hacía, sentía los arañazos jalando los recuerdos desde lo más profundo. 

Por fin, apartó la vista de su mano y se dirigió al suelo. Los fragmentos de vidrio habían rebotado del jarrón astillado a sus pies; había trozos más grandes en el centro, y otros cada vez más y más pequeños orbitando alrededor de donde había ocurrido el gran impacto. 

Todos  los  fragmentos  eran  de  tonos  claros,  melocotón  y  gris  rosado,  como escamas recién raspadas de un pez. Lentamente, Ama se arrodilló ante ellos. Con su mano  derecha,  tomó  uno  de  los  fragmentos  más  grandes.  La  llama  de  una  vela  lo iluminó desde atrás, y Ama giró el fragmento de vidrio en esa dirección para atrapar su luz y reflejarla en él. 

Decidió  que  no  derretiría  estos  fragmentos.  De  hecho,  necesitaría  muchos, muchos  más  si  iba  a  crear  la  imagen  que  justo  acababa  de  llegar  hasta  su  mente. 


Después,  a  pesar  del  dolor  punzante  en  su  mano  izquierda,  comenzó  a  recoger  los trozos de vidrio con la derecha. 


 Los invitados del rey

Pero Ama no tuvo tiempo de trabajar con los fragmentos que había recogido, ya que  Tillie  acudió  temprano  al  salón  de  fuego  para  llevársela,  de  regreso  a  sus aposentos para un nuevo ajuste de vestido. 

Ama ocultó su mano lesionada bajo la manga mientras seguía a Tillie a través de los ya conocidos pasillos y regresaba a su habitación, pero no pudo ocultarla una vez que Tillie soltó las prendas del vestido de Ama y la ayudó a deshacerse de él. 

Parada  frente  al  fuego  con  nada  que  la  cubriera  salvo  su  ropa  interior,  Ama observó la expresión de Tillie mientras registraba las feas marcas rojas y el brillo del cristal derretido en la palma de su mano. Primero, los ojos de la criada se abrieron con sorpresa, y extendió la mano para tocar la mano de Ama, pero luego, cuando se dio  cuenta  de  lo  que  significaría  esta  quemadura,  la  cantidad  de  problemas  que tendría  por  permitir  que  la  futura  reina  sufriera  un  daño  de  esa  naturaleza,  su  boca tembló, sus dedos se sacudieron y los retiró. 

—Ay, mi señora —susurró Tillie. 

No  estaban  solas  ese  día:  otras  dos,  Rohesia  y  Fabiana,  habían  asistido  para ayudar con el ajuste y esperaban ahora en silencio, cerca del pie de la cama de Ama. 

Sus expresiones eran fáciles de leer: Rohesia estaba sorprendida; Fabiana, asqueada por la desfiguración. 

—Tú —dijo Tillie, volviéndose hacia Rohesia—, ve a buscar a mi tía. Dile que traiga sus medicinas. 


Rohesia asintió, salió de la habitación y desapareció por la puerta y a través del pasillo en un susurro de faldas. 

—Tú —le dijo a Fabiana—, ayúdame a retirar el vidrio. 

Tillie  puso  sus  manos  en  los  antebrazos  de  Ama  y  la  sentó  en  la  silla  frente  al fuego, luego tomó la mano magullada de Ama entre las suyas. 

—Ay, mi señora —repitió con la voz en carne viva por el dolor compartido. 

Ama parpadeó hacia su mano. Ya no dolía, no mucho por lo menos, y mientras la rotaba  de  esta  manera,  el  vidrio  que  se  había  fundido  con  su  piel  brilló  a  la  luz. 

Cuando curvó sus dedos en un puño, el vidrio crujió. En cierto modo, en realidad era bastante hermoso, pensó Ama. 

Martirio  dormía  cuando  Fabiana  y  Tillie  se  arrodillaron  a  los  pies  de  Ama,  y Tillie  sujetó  con  fuerza  la  mano  de  su  señora.  Hizo  un  gesto  de  asentimiento  en dirección a Fabiana, que tenía las uñas largas como garras nacaradas, y ésta comenzó a arrancar el vidrio de la palma de Ama, pieza por pieza. 

Fabiana  pellizcó  el  primer  fragmento  entre  sus  uñas  y  lo  jaló,  hasta  que  se despegó —oh,  ahí estaba el dolor, regresando a un punto preciso— y con éste vino un pequeño trozo de la carne de Ama, seguido por una lágrima de sangre. 

Quizá fue el dolor. Quizá fue la imagen de ese fragmento de vidrio atrapado entre las uñas de Fabiana. Quizá fue el surgimiento de la sangre. Cualquiera que hubiera sido  la  causa,  Ama  se  desmayó,  repentinamente  mareada;  la  habitación  a  su alrededor  había  pasado  volando  hasta  un  solo  punto  de  luz,  y  entonces  todo  fue oscuridad. 

Cuando despertó, se encontró en el suelo, con la mano envuelta en un limpio trozo de  lino  blanco  y  Martirio  acurrucada  contra  su  costado.  Fabiana  ya  se  había marchado, y Tillie y su tía Allys estaban en pie, mirándola. 

—Acaba de tener un mareo, eso es todo, mi señora —dijo Tillie, y la familiaridad de  su  voz,  la  cálida  presión  del  cuerpo  de  Martirio,  que  se  había  acercado  cuando Ama se había desmayado, la expresión aguda en el ojo verde de Allys, todo eso, hizo que Ama volviera a cerrar los ojos. 

Tillie  y  Allys  esperaron,  agachadas,  en  silencio,  hasta  que  Ama  parpadeó  para abrir los ojos otra vez, luego la ayudaron a ponerse en pie, sosteniéndola con fuerza por si acaso se desmayaba otra vez, y la acomodaron en su silla junto a la chimenea. 

—No sé lo que dirá el rey cuando vea esto, mi señora —Tillie sonaba preocupada y su mirada no se apartaba de la mano vendada de Ama. 

—¿Por qué debería decir algo en absoluto? —preguntó Ama. 

—Oh,  mi  señora  —dijo  Tillie—,  a  un  hombre  no  le  gusta  que  su  mujer  tenga cicatrices. 

Allys  guardó  silencio.  Recogió  su  rollo  de  lino  y  su  frasco  con  bálsamo,  y  los colocó en un saquito con cordón, que entregó a Tillie. 

—Cubre la herida fresca por la mañana y por la noche —instruyó. Luego asintió con la cabeza a Ama y le dijo—: Cuídese, mi señora. 

Después de que Allys se hubiera ido, Tillie preparó una taza de té de cebada y se la entregó a Ama. 

—Me  gustaría  que  pudiera  quedarse  en  su  habitación  esta  noche,  mi  señora  —

dijo—,  pero  eso  no  es  posible.  El  primero  de  los  invitados  a  la  boda  ha  llegado,  y habrá una fiesta en su honor. Es el noble Grant y su esposa, de Outer Lessing, junto con un contingente de hijos. 

—¿Un contingente? 

—Sólo cuatro de ellos, esta vez —dijo Tillie. 

—¿Cuántos  hijos  tienen  el  noble  Grant  y  su  esposa,  de  Outer  Lessing?  —Ama tomó un sorbo de su té y se propuso hacer que su voz sonara ligera, para suavizar la línea de preocupación que se había instalado entre los ojos de Tillie. 

—Once  —dijo  Tillie,  con  una  pequeña  sonrisa—.  Y  dos  hijas,  aunque  ambas llevan  mucho  tiempo  casadas  —hizo  una  pausa,  y  luego  agregó—:  Ellos  son  los primeros de lo que promete ser una corriente casi interminable de invitados a la boda que comenzarán a llegar a partir de hoy, mi señora. Sólo faltan quince días para las nupcias.  Deberíamos  haber  pasado  esta  tarde  haciendo  los  ajustes  de  su  vestido  de novia, pero en lugar de eso… —los ojos de Tillie regresaron a la mano vendada de Ama. Todavía vestida sólo con ropa interior, Ama no podía esconderla. 

Llamaron a la puerta. 

—Un momento —respondió Tillie, y tomó el oscuro vestido carmesí de Ama, el que tenía las mangas más largas, y le ayudó a Ama a vestirse—. Adelante —añadió cuando terminó de atar los cordones. 

Fabiana empujó la puerta para abrirla. 

—La reina madre la espera en su habitación —dijo Fabiana. Su expresión astuta había regresado. 

—¿Corriste a chismear, tú, vieja bruja? —escupió Tillie. 

Fabiana levantó la barbilla. 


—La reina madre merece saber lo que está sucediendo en su castillo, ¿no es así? 

Fabiana se marchó, con la barbilla todavía en lo alto, y Tillie suspiró, frotando la línea que había reaparecido entre sus ojos. 

—Entonces, a los aposentos de la reina madre antes del banquete —dijo ella, tal vez  para  sí  misma,  tal  vez  para  Ama;  no  hacía  ninguna  diferencia.  Entonces  se entregó a la tarea de preparar a su señora. 

Lo último que hizo antes de enviar a Ama en su camino fue tirar de la manga del vestido para ocultar la venda de lino bajo ella. 

Ama encontró a la reina madre en cama, con almohadas y gatos por todas partes. Sus ojos estaban cerrados, su cabeza inclinada hacia abajo, dormida, pero el gato en su regazo,  pequeño  y  oscuro,  tenía  los  ojos  azules  muy  abiertos  y  miraron  a  Ama mientras atravesaba la puerta, y su cola se contrajo. 

Cuando Ama levantó la vista de los ojos del gato, descubrió que los de la reina madre estaban abiertos ahora, y tan fijos como los del gato. 

—Ama  —la  voz  de  la  reina  madre  sonaba  áspera—.  Escuché  que  te  lastimaste, niña. 

—Así fue —respondió Ama. 

La mano de la reina madre se levantó de la cama, molestando a un gato atigrado que descansaba bajo ella. 

—Ven —dijo, y Ama se acercó. 

Ama puso su mano en la de la reina madre. Estaba tibia. 

La reina madre soltó el nudo del vendaje de Ama y lo desenrolló, luego levantó la  palma  de  su  mano.  Al  ver  la  herida  que  rezumaba  cubierta  con  la  gelatina  de Allys, la piel rosada y apretada, su boca se frunció con tristeza. 

—¿Querías  que  esto  sucediera?  —preguntó,  sus  ojos  seguían  clavados  en  la quemadura de Ama. 

—Por supuesto que no —Ama trató de apartar su mano, pero el agarre de la reina madre se hizo más firme. 

—Di la verdad —dijo ella. 

—Estoy diciendo la verdad —Ama obligó a su voz a ser tan firme como la de la reina madre—. Ahora, suelte mi mano. 

La reina madre sonrió. Lentamente, su agarre se aflojó. Ama retiró su mano. 

—¿Por  qué   querría  provocarme  una  quemadura?  —preguntó  Ama,  volviendo  a aplicar el vendaje. 

—Todos se liberan de alguna manera —respondió la reina madre. 

—Bueno, yo no tenía la intención de quemarme —dijo Ama. Ella estaba teniendo dificultades para volver a cubrir la herida. 

La reina madre le hizo un gesto a Ama para que le permitiera ayudarla. Después de un momento de vacilación, Ama cedió. Mientras ataba el vendaje, la reina madre añadió:

—La reina que estaba antes que yo, la madre de mi rey, dicen, encontraba alivio en  el  dolor.  Cuando  llegó  por  primera  vez  a  este  castillo  como  damisela,  era demasiado tímida para intentar cosas así. En ese momento, ella encontró alivio en las lágrimas. Lloró todos los días, dicen, desde que la rescataron hasta el día de su boda. 

Luego vino su hijo, que crecería para ser mi marido, y cuando él era un bebé, cuando sus pechos fluían con leche para él, sus lágrimas se secaron, por un tiempo. Pero en los  años  posteriores,  después  de  que  su  hijo  creció  y  ya  no  la  siguió  necesitando, porque  así  es  como  las  cosas  son,  así  es  como  deben  ser,  entonces  encontró  su liberación en el dolor. 

—¿En el dolor? —preguntó Ama. 

La reina madre asintió. 

—Primero  fueron  pequeñas  cosas.  Su  negativa  a  nutrirse.  La  vigilia  forzada durante días al final. Luego, cuando esos dolores ya no la lastimaban, pasó a cosas más  filosas.  Las  agujas  de  bordar  se  deslizaban  bajo  sus  uñas.  Los  corsés  tan apretados  para  romper  las  costillas.  Gotas  de  veneno  para  causar  calambres  en  el estómago, para vaciar los intestinos. 

La palma de Ama palpitaba como si fuera un pequeño corazón. 

—Eventualmente, esos dolores dejaron también de lastimarla, dejaron de traerle el alivio que ansiaba. Y así, llegó a la cuerda, que enrolló alrededor del poste de su cama, allí, en ése —dijo la reina madre, asintiendo con la cabeza hacia el poste final de su propia cama con cortinas—. Una cuerda que se anudó dos veces, una alrededor del poste y la otra alrededor del cuello. Su liberación final. 

Ama  parpadeó,  y  fue  como  si  pudiera  ver  a  la  reina  muerta  balanceándose  allí, colgada del cuello, vestida con galas y peinada con hermosas trenzas, pero muerta de cualquier manera. 

—Si no es en el dolor —continuó la reina madre—, tendrás que encontrar alivio en  otra  parte,  eso  es  seguro.  Me  pregunto  qué  has  estado  haciendo  que  has recuperado el color, niña. 


Ama recordó el vidrio, su ola gris coronada por una cresta de espuma. 

Su torre de bordes afilados creciendo desde un acantilado. 

Su rosa granate, tan grande como su mano. 

Su pájaro de pecho azul, posado en una delicada rama. 

Su orbe amarillo, redondo y perfecto como el sol…

Y  la  reina  madre  leyó  el  recuerdo  en  su  rostro,  el  placer  que  sentía  Ama  al trabajar. 

—Como pensé —dijo, y sonrió—. Has encontrado un camino, ¿no es así, chica lista, un camino lejano? 

—¿Y  qué  hay  de  usted?  —preguntó  Ama.  Su  voz  sonaba  fuerte,  desafiante—. 

¿Cuál es su alivio? 

—Mis  gatos,  por  supuesto  —respondió  la  reina  madre,  acariciando  el  gato atigrado que se había acurrucado a su lado. El gato comenzó a ronronear—. Para mí, siempre son mis gatos. 

Era  un  día  que  nunca  terminaría,  o  así  le  parecía  a  Ama.  Antes  de  que  Tillie  la liberara para que asistiera al banquete, hizo un escándalo sobre su cabello, mientras incrustaba  algunas  joyas  en  su  trenza  y  murmuraba  palabras  como  “distracción”  y

“llamar la atención” una y otra vez. 

Entonces,  justo  cuando  estaba  enviando  a  Ama  desde  la  habitación,  la  llamó  de regreso. 

—El blanco de la venda es demasiado contrastante ante el color de su vestido, mi señora —dijo, deshaciéndose de la venda y siseando de incomodidad cuando vio la quemadura  de  nuevo—.  Lo  mejor  será  mantener  su  manga  abajo,  sobre  su  mano. 

Con suerte, nadie se dará cuenta. 

La  esperaban  cerca  de  la  mesa  el  noble  Grant,  su  esposa  y  sus  cuatro  hijos asistentes,  que  saludaron,  hicieron  reverencias,  asintieron  y  sonrieron,  y  que comieron,  bebieron  y  alzaron  sus  copas  en  un  brindis,  y  Ama  sonrió  y  agachó  la cabeza  en  señal  de  reconocimiento,  como  sabía  que  debía  hacer,  y  sintió  que  su interior  se  congelaba  durante  toda  la  noche,  se  congelaba  dentro  de  una  concha  de pretensión, posturas y poses. 

Pawlin también estaba a la mesa, sentado a la derecha de Emory, y fue él quien cortó  el  faisán  que  ahora  era  la  carne  en  sus  platos,  y  entretuvo  a  los  invitados contando la historia de su cacería. 


—Ella  es  implacable,  mi  Isolda  —dijo  Pawlin,  desgarrando  la  carne  de  la pechuga  del  faisán  con  sus  dientes—.  Una  vez  que  encuentra  a  su  presa,  no  hay vuelta atrás. Es despiadada, inquebrantable: una verdadera asesina. 

Con un escalofrío, Ama imaginó el agudo pico de Isolda perforando las plumas y la carne del faisán. 

¡Oh, cómo le irritaba estar en esta mesa! Cómo deseaba estar en otro lugar, bajar los numerosos tramos de escaleras, a través de los retorcidos pasillos y de regreso al fuego de forja. Ama imaginó lo que podría hacer con los fragmentos de vidrio roto, lo que haría al día siguiente, cuando estuviera libre de todo  esto. 

Tal vez podría haber terminado la comida sin que se notara su lesión, si la mesa hubiera  estado  ocupada  sólo  por  hombres:  fue  la  esposa  del  noble  Grant  quien  la delató. 

—Eso  es  una  quemadura  muy  seria  —dijo  la  mujer.  Estaba  profundamente comprometida con su tercera copa de vino, y su voz se escuchó sonora y resonante a través  de  la  mesa,  interrumpiendo  la  conversación  en  la  que  su  esposo  y  el  rey Emory  habían  estado  enfrascados—.  ¿Cómo  se  las  arregló  para  hacerse  una  lesión como  ésa?  —se  estiró  por  encima  del  plato  de  Ama  y  agarró  su  mano  herida,  la levantó  con  la  palma  hacia  arriba  y  apartó  la  manga  que  había  estado  cubriéndola casi por completo, luego la giró de un lado a otro para verla mejor—. ¡Es horrible! 

Ama apartó la mano, pero todos los que estaban cerca ya se habían enfocado en ella. 

—Ama —dijo Emory—, muéstramela. 

Por  un  momento,  Ama  consideró  rechazarlo.  Sus  ojos  recorrieron  la  mesa  y encontraron que todos estaban mirándola. Pawlin mantenía una sonrisa torcida. 

Lentamente, extendió su mano y Emory la tomó. Su boca se tensó y se endureció mientras examinaba lo que su futura esposa se había hecho. 

—No es nada —dijo Ama—. Casi no duele. 

—¿Cómo sucedió? —Emory exigió saber. 

—Fue  un  accidente  —dijo  Ama—.  Yo  estaba…  observando  el  trabajo  del soplador de vidrio, mientras me mantenía caliente junto al fuego, y sentí curiosidad sobre  cómo  podría  ser  manejar  el  vidrio  yo  misma.  ¡No  fue  su  culpa!  —añadió rápidamente—.  Presioné  al  soplador  de  vidrio  para  que  me  dejara  probar  con  el fuego. Soy una chica tonta, no tuve cuidado. No volverá a suceder. 

La mesa estaba increíblemente silenciosa. Nadie se movía, ni siquiera respiraban, ni  los  sirvientes,  ni  el  noble  Grant  ni  su  ruidosa  esposa  ni  sus  cuatro  hijos aborrecibles,  y  tampoco  la  propia  Ama,  aunque  podía  sentir  la  presión  de  su respiración contenida en sus pulmones. 

—Pensaste  que  podrías  manejar  el  fuego…  —dijo  Emory,  su  voz  era  casi  un susurro—. Dime, ¿qué intentabas hacer? 

—Sólo  un  jarrón,  mi  rey  —dijo  Ama  la  verdad,  y  luego,  una  mentira—,  para nuestra mesa de bodas. 

Emory levantó la vista de su mano. Sus ojos azules eran una tormenta. 

—¿Sólo un jarrón, dices? 

Ama asintió. 

—Tú, querida damisela —comenzó a decir Emory, y mientras continuaba, su voz se inflamaba para igualar la tormenta en sus ojos—, no  haces los recipientes. Tú  eres el recipiente —y con esta última palabra,  recipiente, su voz lo llenó todo. El salón. 

Las  copas.  Los  oídos  de  cada  invitado  y  de  cada  sirviente.  La  boca  de  Ama,  y  el estómago, y el corazón. 

—¿Te  atreves  a  quemar  la  mano  de  mi  prometida?  —dijo,  apretando  sus  dedos alrededor de los de Ama. Y ahora su voz estaba tranquila otra vez y alrededor de la mesa,  el  noble  Grant  y  su  esposa  y  sus  cuatro  hijos  asistentes  se  inclinaron  hacia delante,  y  Ama  tuvo  la  clara  impresión  de  que  Emory  estaba  tan  enojado  como actuando como si lo estuviera, ambas cosas en el mismo aliento. 

—¿Te refieres a…  mi mano? —preguntó Ama. 

—Tu mano no sólo es tuya, Ama. Te encontré, te puse nombre, te traje aquí. Tú eres mi prometida, y tu carne es mi carne. No la trates tan rudamente. De hecho —

continuó,  descartando  la  mano  de  Ama  y  levantando  en  cambio  su  copa,  de  la  que bebió un profundo sorbo de vino—, es mejor que no regreses al salón de fuego del soplador de vidrio. Dado que eres, como tú misma lo has dicho, una chica tan tonta y descuidada. 

—Pero —comenzó a decir Ama. Sintió que el calor subía hasta sus mejillas. ¿Por la  vergüenza?  ¿Por  la  ira?—.  Pero  debo  regresar  —dijo  ella—,  ¿qué  pasará  con  el jarrón que pretendo hacer para nuestro banquete de bodas? 

—Tonterías  —dijo  Emory.  Hizo  un  gesto  a  uno  de  los  sirvientes  para  que  le trajera otro trozo de carne y el hombre saltó para obedecer—. Estoy seguro de que el soplador de vidrio se alegrará de tenerte fuera de su camino. Es un hombre ocupado e  importante,  y  puede  hacer  cualquier  pieza  que  podamos  necesitar  para  nuestro banquete de bodas mucho mejor de lo que tú podrías. No deberíamos obligarlo a ser tu niñera ni siquiera por este tiempo. 


—Eso… —comenzó Ama, pero Emory la interrumpió. 

—Estoy seguro de que hay mucho que aprender antes de nuestra noche de bodas

—dijo—, pero lo mejor es hacerlo de las mujeres del castillo. Tal vez será mejor que te  coloques  junto  al  hogar  de  la  cocina  para  mantenerte  caliente,  y  con  la  doncella Fabiana como tu maestra. 

Su sonrisa era amplia y lenta, como si pensara que ciertamente Ama pasaría por alto su inferencia. 

Pero no fue así. 

Ése  parecía  ser  el  final  de  la  discusión,  y  los  invitados,  con  evidente  alivio, volvieron a su comida y la conversación. 

—Una chica puede resultar quemada con tanta facilidad en el fuego de la cocina como  en  el  del  soplador  de  vidrio  —dijo  Ama,  pero  sin  ninguna  esperanza  real  de cambiar la resolución de Emory. 

—Tal vez después del banquete —dijo Emory, acercándose y bajando la voz para que  sólo  Ama  pudiera  escucharlo—,  podrás  mostrarme  lo  cuidadosa  que  puede  ser una  chica  —y  entonces  volvió  a  sonreír,  y  una  vez  más,  Ama  no  pasó  por  alto  su inferencia. En absoluto. 


 Las lecciones de Ama

Con  el  salón  de  fuego  prohibido  para  ella,  Ama  no  tuvo  más  remedio  que someterse  a  la  embestida  de  los  preparativos  de  boda,  al  arreglo  de  su  cabello  y  al amarre de sus corpiños, que parecían ser la verdadera columna vertebral de su vida aquí en el castillo. 

Banquetes  e  invitados  y  vino  y  condimentadas  comidas.  Vestidos  y  cintas  y zapatillas  y  trenzas.  Masticar  y  beber  y  tragar.  Todo  eso,  la  preparación,  la repetición, la masticación, parecían un absoluto sinsentido para Ama. 

Si  ella  pudiera  elegir  —pero,  por  supuesto,  no  era  libre  de  hacerlo—,  habría pasado sus días en el salón de fuego, trabajando con el vidrio, en ese lugar donde no necesitaba  vestidos  elegantes  y,  de  hecho,  donde  los  vestidos  elaborados  eran  un innegable  detrimento  para  el  oficio.  Ella  necesitaría  algo  simple,  tal  vez,  para proteger su tierna carne del vidrio fundido y el fuego, algo no demasiado suelto para que representara un peligro cerca de las llamas, pero no tan ajustado para que tuviera que mantenerse constreñida. 

 Contraída. Constreñida. Conscripta. Construida. Consumida. 

Las  palabras  latían  en  la  cabeza  de  Ama  mientras  su  corazón  latía  contra  las varillas  y  las  ataduras  del  vestido  en  el  que  se  encontraba  atrapada,  el  vestido  que usaría  en  su  boda.  Se  las  arreglaba  para  estar  a  un  tiempo  débilmente  suelto  en  las mangas  y  en  la  cola,  lo  que  dificultaba  el  movimiento  incluso  dentro  de  la habitación,  y  luego  se  contraía  incómodamente,  apretaba  sus  costillas  y  empujaba sus pechos juntos hacia arriba de una manera en verdad molesta. 

—Quédese quieta, mi señora —le advirtió Tillie con la boca llena de alfileres. Se arrodilló a los pies de Ama para ajustar el dobladillo de la falda y la sujetó de forma que sólo la punta de las zapatillas de terciopelo de Ama asomaran. 

—Lo  estoy  intentando  —dijo  Ama,  y  escuchó  el  chasquido  irritado  de  sus palabras—, pero ¿cuánto tiempo más nos tomará esto? 

—Será más tiempo si se resiste, mi señora —murmuró Tillie mientras hacía todo lo posible para enderezar el dobladillo. 

Las  chicas  a  ambos  lados  de  Ama,  que  daban  puntadas  sobre  sus  brazos, rompieron  en  risitas  al  mismo  tiempo.  Ama  no  podía  ver  qué  les  resultaba  tan gracioso de su situación, y su rostro debió haber reflejado su confusión, porque Tillie añadió:

—No se preocupe por las chicas, mi señora. Sus mentes son sucias, vaya que sí. 

—Ah —respondió Ama. 

Detrás de ella, Martirio paseaba por la habitación. Había transcurrido demasiado tiempo desde la última vez que Ama había sacado a la gata al exterior, y la energía acumulada  de  Martirio  se  agitaba  bajo  su  pelaje  oscuro,  estirando  sus  músculos  y tendones, y escapaba en forma de un constante y bajo gruñido. 

Ama tomó una decisión. 

—Te daré diez minutos más —le dijo a Tillie—, y entonces llevaré a Martirio a los jardines para entrenar. 

—No tenemos tiempo para eso hoy, mi señora —dijo Tillie, con los ojos puestos en su trabajo—. Además, amenaza con volver a nevar pronto. No es un buen día para que mi señora salga al aire libre. 

—Tillie —dijo Ama—, ¿quién de nosotras será reina en menos de dos semanas? 

Las  manos  de  Tillie,  llenas  de  alfileres,  se  congelaron  en  el  dobladillo  de  Ama. 

Levantó la mirada. 

—Mi señora lo será, mi señora será reina. 

Ama asintió, una sola vez. 

—Diez minutos —repitió. 

Ama  esperaba  que  salir  con  Martirio  se  sintiera  como  un  gran  triunfo,  un  escape, pero  el  jardín  también  estaba  rodeado  por  una  muralla,  y  aunque  a  Ama  le  habría gustado correr y jugar con el lince, y aunque ya había soltado la cadena dorada de la correa  de  Martirio  desde  el  momento  en  que  habían  llegado  al  jardín,  Pawlin apareció  casi  tan  pronto  como  ellas,  como  si  las  hubiera  estado  esperando,  y  le recordó a Ama que aún tenían trabajo por hacer. 

—Martirio, ven aquí —dijo Ama, pero el lince la ignoró. 

El cielo era gris de una manera que parecía un recuerdo, pero eso sólo servía para irritarla  más.  Tillie  tenía  razón  con  respecto  a  la  nieve:  el  aire  estaba  cargado  de promesas, y Ama y Martirio no podrían permanecer mucho tiempo en el jardín antes de que ésta empezara a caer. Ama sabía que Pawlin le informaba sobre cada sesión de entrenamiento a Emory y, si se le iba a permitir que conservara al lince, no podía perder tiempo bajo la mirada de Pawlin en sesiones de entrenamiento fallidas. 

Pero  el  lince  aún  no  se  había  desarrollado  por  completo  y  todavía  era  más  una cachorra que una gata en lo referente a su conducta, aunque no en su tamaño, y por fin  lejos  del  castillo  parecía  mucho  más  interesada  en  acechar  sombras  que  en someterse a cualquier plan de entrenamiento que Pawlin hubiera ideado. 

—Ven aquí —dijo Ama de nuevo, su voz era más sonora y más suplicante esta vez. 

Pawlin, apoyado contra la pared del jardín, con Isolda sobre su hombro, observó cómo Ama intentaba someter al lince. 

—Ella nunca la escuchará si no la respeta —dijo, casi con pereza. Él e Isolda se habían  sentado,  habían  observado  y  determinado  que  Ama  no  lograría  convencer  a Martirio de que viniera a su lado cuando la llamaba—. Y el respeto —añadió— es el hermano gemelo del miedo. Vienen juntos: no puedes tener uno sin el otro. 

—No  haré  que  me  tema  —dijo  Ama  con  los  dientes  apretados.  Quería  que Martirio   quisiera  venir  cuando  la  llamaban.  Quería  que  Martirio   eligiera  la obediencia, cuando tuviera que hacerlo. 

—Entonces  estamos  perdiendo  el  poco  tiempo  que  nos  queda  —dijo  Pawlin, jalando su capa alrededor de su forma alta y delgada. Isolda agitó sus plumas como si fuera una pantomima. 

—Ella  aprenderá  —dijo  Ama.  Pero  caminó  hacia  Martirio  y  ató  la  correa  al cuello del lince, una concesión que no había querido hacer. 

—Sólo si mi señora le enseña —la reprendió Pawlin. 

Ama tiró suavemente de la correa. Martirio, que había estado olfateando la base de  un  arbusto  muerto  por  el  invierno,  volvió  sus  ojos  color  ámbar  en  señal  de reproche. 

—Ven  aquí,  Martirio  —dijo  Ama,  haciendo  todo  lo  posible  para  que  su  voz sonara firme y autoritaria. 

Quizá funcionó, Martirio salió de la zarza y se escabulló al lado de Ama. 

—Buena  niña  —la  elogió  Ama,  y  comenzó  a  caminar  por  el  circuito  alrededor del jardín, rezando para que Martirio permaneciera junto a ella todo el camino, como Pawlin dijo que debía hacerlo. 

No  había  alegría  en  este  empeño;  observada  y  juzgada  por  Pawlin  e  Isolda,  y enferma  por  la  sensación  de  que  lo  que  estaba  haciendo  —entrenar  a  un  lince  para que siguiera sus talones—, pues iba en contra de la naturaleza del animal y de ella misma,  Ama  sintió,  como  casi  siempre  sentía,  que  era  un  deber  más  que  un  placer conducirla a través de esta tarea. 

Dieron  la  vuelta  al  ancho  tronco  del  nogal.  Rodearon  el  banco  de  piedra.  Lo hicieron  tres  cuartas  partes  del  camino  por  el  extremo  más  alejado  del  jardín  y  el muro donde se apoyaba Pawlin antes de que Martirio hubiera tenido suficiente de la lección. 

Ella  dejó  de  caminar.  Sin  más,  se  detuvo.  Y  cuando  Ama  tiró  de  la  correa,  el lince colocó sus caderas en el camino cubierto de escarcha y clavó sus garras. 

Martirio  era  tan  grande  ahora…  casi  demasiado  para  que  Ama  guardara  alguna esperanza de control. Ama tiró de la correa, tratando de disimular frente a Pawlin lo duro que resultaba mover a la criatura, pero Martirio no quería avanzar, y se resistió con toda su obstinación. 

Ama  sintió  las  miradas  dobles  de  Pawlin  e  Isolda,  ambas  juzgando,  fríamente divertidas, evaluando todas las formas en que estaba fallando. 

¿Qué estaba  mal con este animal? ¿No sabía que su posibilidad para permanecer en el castillo dependía de la capacidad de Ama para someterla? ¿No entendía que era su deber someterse a Ama, tal como era el deber de Ama someterse a Emory? ¿Y, para el caso, por qué debería sentirse Martirio como si tuviera algún derecho a una opinión, una preferencia o un deseo? 

 Ama  no  tenía  tales  lujos.  Ama  no  podía  determinar  si  se  “sentía”  que  estaba siendo obediente, si “quería” someterse a Emory. Era su deber comportarse según lo ordenado.  Y  también  lo  era  de  Martirio,  pero  la  bestia  parecía  obstinadamente inconsciente de este hecho tan básico. 

—Miedo y respeto —dijo Pawlin—. ¡Dos pilares, como se lo dije! 

—No quiero que ella me tenga miedo —dijo Ama de nuevo, pero esta vez habló a través del conjunto de lágrimas y un bulto duro y caliente que se acumulaba en su garganta. 


—Mejor que tema a mi señora ahora, que al rey Emory después —dijo Pawlin. Y

en su voz había algo como la lástima, alguna franca ofrenda de verdad. Esto fue lo que rompió a Ama. Porque él tenía razón, y ella lo sabía. Era preferible para Martirio tenerle miedo a ella ahora que al rey Emory más tarde. 

—Todos debemos escuchar —le dijo al lince, casi suplicando—. Es por nuestro propio bien —aun así, la gata no se movería. Terca, obstinada, egoísta bestia. 

Entonces,  de  un  pliegue  en  su  capa,  Ama  retiró  la  vara  envuelta  en  cuero  que Pawlin le había dado y que ella había jurado nunca usaría. 

Se enderezó, cuadró los hombros y su voz sonó como una campana cuando dijo:

—Martirio, ven aquí. 

Cuando la bestia siguió sin moverse, Ama cerró los ojos durante medio segundo, los abrió muy grandes y dejó caer la vara, que rompió el aire y aterrizó en el flanco de Martirio como una bofetada fuerte y furibunda. 

Martirio  chilló  y  arqueó  el  lomo,  con  las  orejas  planas  contra  su  cabeza.  Luego gruñó, con los labios jalados hacia atrás y sus dientes destellaron. 

—Martirio,  ven  aquí  —dijo  Ama  de  nuevo.  Escuchó  su  propia  voz  como  si viniera de muy lejos. Por el sonido de sus palabras, no se podía decir que, dentro de su propio pecho, su corazón se estaba desmoronando. 

El  lince  gruñó  de  nuevo  y  entrecerró  los  ojos  ambarinos.  Luego  se  agachó  y  se acercó a los talones de Ama. 

—Bien —la elogió Pawlin—. Bien hecho. 

Él podría haber estado alabando a Ama. O, con la misma facilidad, y quizá más probable  todavía,  podría  haberse  estado  alabando  a  sí  mismo.  Porque,  pensó  Ama, mientras  guiaba  a  su  Martirio  en  otra  vuelta  por  el  moribundo  jardín  de  invierno, justo cuando la nieve comenzaba a descender del cielo, ya estaban casi a la mitad de la gélida estación, ella era ya casi una esposa y, como Martirio, Ama había aprendido muy bien sus lecciones. 





 La correa de Martirio

Ésa fue la última vez que Ama sacó a Martirio de las puertas para entrenarla en el jardín.  Esa  noche,  la  nieve  cayó  sin  reservas,  como  pesada  ceniza  mojada,  y humedeció el mundo. 

Pasaron  los  días,  siete.  Martirio  languideció.  Una  semana  después  de  que  Ama había  usado  el  látigo  con  ella,  el  lince  seguía  rechazando  la  comida  y  sólo  lamía apáticamente  su  plato  de  agua.  Su  pelaje  se  había  vuelto  cada  más  vez  grasiento  y descuidado.  Yacía  con  el  hocico  sobre  la  alfombra  frente  a  la  chimenea  y  sus  ojos ámbar  trazaban  las  ascuas  mientras  subían.  Su  barbilla,  cenicienta  por  la  alfombra, rara vez se levantaba. La cresta de su espina y los arcos gemelos de los huesos de su cadera sobresalían. 

Emory  no  necesitaba  haberse  preocupado  por  Martirio.  Ama  había  hecho  en  su lugar  el  trabajo  de  convertir  al  animal  en  nada  más  que  una  decaída  mascota doméstica.  Ya  no  había  peligro  en  ella:  sus  dientes  no  se  usaban  para  comer,  y mucho menos para atacar; sus garras, oscurecidas por la ceniza, ya no se levantarían en defensa de Ama. 

Tillie  iba  y  venía,  alimentando  el  fuego  una  y  otra  vez,  y  Ama  se  sentaba  con indiferencia a su lado, cayendo una vez más en su propia enegrecida tristeza. Con la prohibición de visitar al soplador de vidrio pesando ahora sobre ella, no abandonaba la habitación por ningún motivo, ni siquiera para cenar con el rey y la avalancha de nobles que seguían llegando para su boda. 


El  aislamiento  autoimpuesto  de  Ama  fue  aceptado;  así  había  sucedido  algunas veces  con  las  damiselas  en  los  días  previos  a  la  boda,  o  al  menos  eso  había escuchado  Ama  de  los  susurros  de  las  mujeres  que  la  atendían.  Pero  ella  no respondía. Sus ojos eran la única parte que parecía tener movimiento todavía: salían disparados de un lado a otro, desde el fuego hasta la nieve que caía por la ventana, y de regreso al fuego una vez más. 

Tillie  abría  el  morral  que  le  había  dejado  Allys  todos  los  días  y  curaba  la quemadura  de  la  mano  izquierda  de  Ama,  pero  tan  pronto  como  ella  se  marchaba, Ama  se  secaba  el  bálsamo,  dejando  una  mancha  grasosa  en  su  falda,  y  miraba  la cicatriz con manchas de cristal como si intentara ver algo en ella. 

—Mi señora, por favor —le rogaba Tillie cada vez que entraba en la habitación, esta  vez  le  ofrecía  una  jarra  de  cerveza,  aquella  vez  le  presentaba  una  comida,  esa otra le sugería un cambio de vestido, un cambio de lugar, un cambio de perspectiva. 

Pero  Ama  ya  había  cambiado  en  realidad.  No  sabía  dónde  había  empezado,  ni qué había sido, pero sabía que ella no era eso. 

 No esto, pensaba mientras se miraba las manos, una cicatrizada, la otra limpia y tersa. 

 No esto, pensaba entre sus respiraciones constreñidas por los vestidos que debía usar. 

 No  esto,  pensaba  mientras  sacudía  la  cabeza  lentamente  y  veía  a  Martirio  cada vez más delgada y lánguida, con los huesos sobresaliendo de su lomo. 

 No esto, pensaba mientras veía su reflejo en la copa de plata que Tillie forzaba en sus manos. 

Pero  entonces   vio  algo  al  contemplar  la  copa  que  la  sobresaltó  y  la  puso  en movimiento. Parpadeó, dejó la copa con tal rudeza que su contenido salpicó la mesa, y cruzó su habitación hacia el alto espejo ovalado donde se paraba cada vez que la arreglaban. 

Se acercó tanto como pudo al espejo y miró a los ojos reflejados. 

¿Sus ojos siempre habían sido de este color? Ámbar oscuro, como castañas. ¿No habían sido alguna vez más claros? ¿Más amarillos? ¿Como los de Martirio, y como el Ojo que había tomado de la muralla? 

Pero  los  ojos  que  le  devolvían  el  parpadeo  no  eran  de  color  ámbar. 

Decididamente, no. 

Ama regresó al fuego y se arrodilló junto al lince. Acarició la piel grasienta de la gata,  desde  la  cabeza  hasta  el  lomo,  y  sintió  cada  desgarrador  bulto  de  su  espina. 


Después de un momento, Martirio parpadeó para abrir sus ojos ámbar, luego los dejó caer una vez más sobre la alfombra, como si incluso el esfuerzo que le había tomado mantener los ojos abiertos fuera demasiado grande. 

Estaba muriendo. Ama lo sabía. Aunque sólo faltaban tres días para su boda con Emory, estaba segura de que Martirio no viviría tanto. 

—Oh,  Martirio  —dijo—.  Mi  querida  Martirio  —con  dolor  de  estómago  pero segura de lo que debía hacer, Ama se puso en pie—. Tillie —llamó, con voz fuerte y clara, y la chica debía haber estado justo del otro lado de su puerta, porque apareció de inmediato. 

—¿Sí, mi señora? 

—Encuentra al rey —ordenó Ama—. Dile que lo necesito. 

Nadie  quería  que  Ama  dejara  el  castillo  con  semejante  clima.  Ella  era  delicada, decían ellos, y poseía una precaria salud. Ella tendría que esperar hasta después de la boda, por lo menos, para aventurarse fuera de las murallas. 

Pero Ama insistió. 

Y  de  esa  manera  fue  que  ella  y  Emory  se  metieron  en  un  carruaje  repleto  de pieles, con piedras calientes a sus pies, y llevaron a Martirio con ellos. 

Ama no sentía ánimo de hablar mientras su carruaje era conducido a través de la ciudad,  y  Emory  no  la  presionó  para  que  conversaran,  por  lo  cual  Ama  se  sintió agradecida. Ella y él se sentaron lado a lado, bajo una piel compartida, y ella sintió el calor de su pierna a lo largo de su costado a través de las capas de su ropa. Jadeante, Martirio yacía presionada contra la puerta, a pesar del frío que se filtraba por debajo. 

Ama  observó  la  larga  y  punzante  lengua  de  la  gata  y  escuchó  su  respiración agitada hasta que no pudo soportarlo más. Y entonces estalló:

—¡No hace calor! ¿Por qué jadea Martirio? 

—Es un signo de estrés en un animal —respondió Emory—. No tiene que hacer calor para que un animal tema. 

Ama  se  inclinó  para  acariciar  la  cabeza  de  Martirio.  El  lince  no  rechazó  ni registró  esta  muestra  de  afecto  y  sus  jadeos  continuaron,  un  círculo  de  su  piel sobresalía ahí en donde su correa rodeaba su cuello. 

Por  fin  llegaron  a  la  muralla  y  el  portero  —un  hombre  diferente  al  que  había abandonado su puesto en la tormenta, según advirtió Ama, aunque con desinterés—, retiró  la  barra  para  dejar  pasar  el  carruaje.  Sin  embargo,  la  nieve  se  apilaba demasiado alta a sólo cincuenta metros de las murallas, donde no había campesinos que la despejaran después de semejante tormenta, y los caballos no podían llevarlos mucho más lejos. Ante eso, Ama abrió de golpe la puerta del carruaje, ignorando la llamada de Emory:

—Déjame hacerlo, Ama. Tú deberías permanecer dentro. 

Ama salió a la nieve. 

Las  pilas  de  nieve  llegaban  a  la  altura  de  sus  rodillas  y  eran  densas  como  la muerte.  Sus  piernas  sintieron  el  impacto  del  frío,  y  luego  se  estremecieron entumecidas. Se volvió hacia el carruaje y levantó al lince, que ahora era tan grande que resultaba incómodo cargarla. Al menos era grande, quizá su tamaño ayudaría. 

Entonces,  con  Martirio  en  brazos,  se  volvió  hacia  la  vasta  blancura  del  mundo más allá de la muralla. 

Cada paso era un esfuerzo. La nieve, como manos, tomaba sus tobillos y arañaba sus  faldas.  Ama  caminó  a  una  distancia  penosamente  corta  del  carruaje,  no  más  de un metro o dos, antes de que sus rodillas comenzaran a temblar y ya no fuera capaz de seguir avanzando. 

Luego,  con  suavidad,  puso  a  Martirio  en  la  nieve.  Tomó  la  cabeza  del  lince  en sus  manos  y  levantó  su  cara  para  que  Ama  pudiera  mirar  sus  ojos  ámbar.  Se arrodilló, besó la cabeza del lince y apretó su frente contra la de la gata. 

—Martirio  —dijo  en  voz  baja  y  tranquila,  de  modo  que  sólo  la  gata  pudiera escucharla—: Te amo. Corre libre, amor mío. Atrapa conejos. Bebe de los arroyos. 

Recuérdame, si así lo quieres. Olvídame, si eso es lo mejor para ti. 

La  cabeza  de  Martirio  estaba  levantada  ahora,  sus  ojos  eran  más  brillantes,  su nariz temblaba en el aire frío como si oliera placeres desconocidos para Ama, que se estiró hasta el broche de la correa y, con los dedos casi congelados, logró abrirlo. 

—Martirio ya no es tu nombre —anunció Ama, con voz más fuerte—. Ahora te llamo Furia. 

La  correa  se  deslizó  hacia  la  nieve,  nada  más  que  basura,  y  libre  de  él,  Furia sacudió su grueso abrigo moteado. Volvió la cabeza en dirección al bosque, olfateó el aire una vez más y se alejó… sus primeros pasos fueron un trote ligero, hasta que recuperó sus piernas en la nieve, y entonces corrió, en un galope rápido y libre, lejos de Ama, de Emory, del carruaje, de la muralla y de todas las cosas que había detrás. 

Martirio no miró hacia atrás. 


 La empuñadura de Emory

Ama se arrodilló en la nieve, mirando fijamente hacia donde había estado Furia, mucho  tiempo  más  allá  del  momento  en  que  el  lince  había  desaparecido  entre  los árboles pesados de escarcha del bosque. 

 Estaría  bien  si  me  quedara  arrodillada  aquí  hasta  ser  como  los  árboles.  Hasta convertirme  en  nieve.  El  pensamiento  llenó  la  mente  de  Ama,  y  ella  se  sintió  cada vez más y más tranquila. Sus extremidades se pusieron rígidas por el frío y sus ojos estaban  medio  congelados  mientras  mantenía  la  mirada  en  el  lugar  por  donde  su Furia  había  desaparecido;  no  deseaba  que  ella  regresara  sino  que  siguiera  adelante, que se marchara. 

—¡Ama! —llamó Emory desde el carruaje detrás de ella. Lo escuchó tirar hacia un lado las pieles, oyó el chirrido de su pie en el riel. 

Rápidamente ahora, con los dedos tan rígidos y casi inútiles, Ama buscó bajo su capa y hundió su mano, tan helada, en el corpiño del vestido. Buscó a tientas, con los dedos demasiado fríos para sentir, y escuchó a Emory caminar por la nieve. 

Ahí.  Sus  dedos  arañaron  el  Ojo,  calentado  por  sus  senos,  y  lo  arrancó. 

Relampagueó,  ámbar  y  abierto:  todo  lo  veía  y  estaba  vacío  al  mismo  tiempo.  Y

entonces cerró sus dedos en un puño, y éste desapareció. 

Los pasos de Emory crujieron cada vez más cerca, sobre la nieve. Rápidamente, Ama  apretó  su  puño  contra  la  nieve  bajo  sus  pies  y  sólo  abrió  sus  dedos  cuando sintió que estaban profundamente enterrados. Luego levantó la mano y alisó la nieve para cubrir el Ojo, el sitio donde éste descansaría hasta que llegara la primavera. Por fin, se levantó y se volvió hacia Emory. 

—Gracias —dijo, haciendo todo lo posible por sonreír—, por traerme aquí y por esperar mientras me despedía. 

—Te lo dije, ¿no es así? —dijo Emory, con la mano apoyada en el codo de Ama mientras la guiaba de regreso al carruaje—, ¿no te advertí que las bestias salvajes no son buenas mascotas? 

—Sí, así lo hiciste —respondió Ama. Permitió que Emory la ayudara a subir al carruaje y se acomodó en el asiento—. Me lo advertiste. 

Emory  se  sentó  junto  a  Ama,  y  el  maestro  del  carruaje,  que  se  mantenía  tan silencioso  como  un  fantasma  y  casi  tan  invisible,  cerró  la  puerta.  Los  caballos  se pusieron en movimiento y, mientras Emory acomodaba las pieles sobre sus regazos, el carruaje emprendió el camino de regreso al castillo. 

Bajo la manta, las manos de Emory encontraron las de Ama. 

—Estás  medio  congelada  —dijo,  y  frotó  sus  dedos  vigorosamente  entre  las palmas, hasta devolverlos a la vida con un hormigueo doloroso y punzante. 

Ama  no  gritó,  no  por  el  dolor  de  su  piel  al  despertar  y  tampoco  por  la  presión contra  su  palma  quemada.  Permaneció  sentada,  estoica,  y  permitió  todas  las atenciones de Emory. El carruaje los empujaba de un lado a otro mientras avanzaba por  la  blanda  ciudad  de  nieve,  y  el  aire  se  sentía  cargado  con  el  humo  de  tantos fuegos combinados. 

Emory frotó y frotó hasta que las manos de Ama estuvieron tan cálidas como las suyas. Después se detuvo, pero no la soltó. Ama se quedó quieta, sin querer nada, sin desear nada. Porque todo lo que ella había querido y deseado, ¿qué le había traído? 

—¿Sabes?  —dijo  Emory  en  voz  baja,  como  si  fuera  a  decir  un  secreto—,  no necesitabas haber tirado ese Ojo. 

Ama se puso rígida, y su corazón se detuvo. 

—¿Mi rey? —preguntó. 

—Oh, no seas tonta —dijo Emory, su boca se ensanchó en una mueca líquida —. 

Por  supuesto  que  sé  que  tomaste  un  Ojo  ese  día.  ¿No  crees  que  yo  sé  todo  lo  que pasa en mi reino? 

—¿Tú… me viste tomarlo? —Ama no se molestó en mentir. 

—Bueno,  no.  Pero  Pawlin  vio  el  hueco,  por  supuesto,  y  me  lo  señaló.  ¿Y  cuál otra podría haber sido la razón que te había llevado más allá de la muralla? —Emory no  esperó  la  respuesta  de  Ama—.  No  importa.  Podrías  haber  conservado  el  Ojo,  si eso  te  complacía.  Después  de  todo,  serás  mi  reina  dentro  de  tres  días.  Nadie  se atrevería a castigarte por tal infracción, no mientras te encuentres bajo mi protección. 

—Ya veo —dijo Ama. Las manos de Emory aún tenían a las suyas atrapadas, y él las  sostenía  sobre  su  regazo,  así  que  ella  sintió  bajo  la  maraña  de  sus  manos  el levantamiento del mástil del rey. 

Ama  intentó  apartarse,  pero  el  agarre  de  Emory  se  mantuvo  firme.  De  hecho, presionó sus manos sobre el bulto creciente y endurecido en el centro de él. 

—Estamos  a  sólo  tres  días  de  nuestra  boda,  Ama  —murmuró  Emory—.  Soy  tu guardián  secreto,  y  pronto  seré  tu  marido.  Estoy  seguro  de  que  no  me  negarás  el sabor de tu dulzura hoy, después de todos los favores que te he concedido. 

No esperó una respuesta y siguió sin liberar las manos de Ama. Las sostuvo en una sola de las suyas y con la otra consiguió liberar los botones de sus pantalones, luego guio los dedos de Ama hasta su mástil. 

Un  ruido  como  un  silbido  escapó  de  Emory  cuando  usó  su  mano  para  envolver los dedos de Ama en su mástil. Estaba caliente y duro, y un húmedo rocío goteaba de su punta. Emory movió las manos de Ama dentro de su agarre, arriba y abajo, una y otra  vez,  despacio  al  principio  y  luego  más  rápido,  hasta  que,  con  un  gruñido  y  un gemido y un espasmo tan apretado que los nudillos de los dedos de Ama tronaron, un chorro de calor se derramó de él y corrió por las manos de Ama, aún encerradas bajo las de Emory. 

Transcurrió un momento, durante el cual los únicos sonidos fueron los agitados jadeos  de  Emory  y  el  intermitente  chirrido  de  las  ruedas  del  carro.  Cuando  la respiración  de  Emory  recuperó  su  natural  cadencia,  el  rey  se  aclaró  la  garganta  y soltó  las  manos  de  Ama,  todavía  envueltas  alrededor  de  su  mástil,  que  ahora comenzaba a ablandarse y encogerse. 

Los dedos de Ama estaban cubiertos con la masa pegajosa que había brotado de él. Ama apartó las manos de Emory, todavía bajo las pieles. En silencio, ella talló sus manos en el almohadón del asiento del carruaje para retirarse la humedad, mientras Emory volvía a abrocharse el pantalón. 

Luego  ella  metió  sus  manos  en  su  regazo  y  se  sentó  tan  quieta  como  pudo.  El carruaje  regresó  al  castillo.  Su  rostro  permaneció  inexpresivo,  y  sus  manos inmóviles, pero en su mente estaba imaginando al lince saltando a través de la nieve sin dejar marcas, salvaje y libre, más lejos del castillo a cada momento que pasaba. 


 La verdad de la reina madre

Sin el lince, la habitación de Ama se sentía aún más grande y más fría que antes. 

Emory  la  había  escoltado  ahí  y,  frente  a  su  puerta,  había  tomado  su  mano  —la derecha, la que no tenía la cicatriz— y la había besado. 

—No te volveré a ver hasta la boda —dijo—. Es nuestra tradición que el novio deje de ver a la novia en los tres días previos a la ceremonia. 

—¿Lo es? —preguntó Ama. 

—Para aumentar el apetito —respondió Emory, y sonrió. 

—Ah —dijo Ama. 

—Mientras tanto —continuó él—, ya que has sido obediente y como sin duda te sentirás sola sin tu mascota, puedes regresar con mi bendición al salón de fuego del soplador de vidrio, siempre y cuando prometas no ponerte en peligro. Deja el vidrio soplado al hombre, Ama. 

—Eso lo prometo. 

—Entonces,  hasta  que  nos  encontremos  en  el  altar  —dijo  Emory,  hizo  una reverencia y se alejó. 

Ama  entró  en  su  habitación.  Tillie  estaba  allí,  esperándola  junto  al  fuego.  Ama podía  sentir  que  Tillie  quería  acercarse  a  ella  para  reconfortarla.  Pero  el  lince  se había  ido,  y  no  habría  consuelo  para  eso,  más  allá  de  la  comprensión  de  que  era mejor que se hubiera marchado a que permaneciera en ese lugar. 

—Me gustaría ir a la habitación del soplador de vidrio —dijo Ama. Y añadió—: 

El rey ha dado su permiso. 

—¡Oh, eso es bueno, mi señora! El calor de allí abajo le hará mucho bien después de haber viajado más allá de las murallas, donde el viento sopla tan frío. Sólo… mi señora,  bueno,  la  reina  madre  ha  enviado  por  mi  señora  una  vez  más.  Dijo  que  mi señora debía ir a sus habitaciones tan pronto como regresara. 

Una visita a la reina madre. Ama podía pensar en pocas cosas más desagradables que ésa, considerando su estado de ánimo actual y su deseo de regresar al fuego del soplador  de  vidrio.  Pero  ésta  era  su  suerte,  según  parecía.  Hacer  lo  que  otros deseaban  que  hiciera.  Esperar  obtener  sólo  algunos  momentos  robados  para  sus propios deseos. 

—Muy bien —dijo ella—. Vísteme con un lienzo nuevo, entonces, y terminemos con eso. 

Una  vez  más,  o  quizá  todavía,  la  reina  madre  estaba  en  cama,  apoyada  sobre  sus almohadones, envuelta bajo capas de pieles y mantas. 

Ama vaciló en la puerta, preguntándose si tal vez podría escabullirse sin ser vista. 

Pero en ese momento la reina madre la llamó:

—¡Bueno, no te escondas detrás de la puerta, niña, porque vas a dejar que escape todo el aire caliente! 

Así que Ama entró y cerró rápidamente la puerta a sus espaldas. 

Se acercó a la cama y la media docena de gatos posados allí la fijaron en ella sus brillantes  miradas  verdes.  Tres  gatos  se  encontraban  apilados  a  los  pies  de  la  reina madre;  un  cuarto  estaba  acurrucado  en  su  regazo;  otro,  apretada  contra  su  cadera izquierda, y un sexto, el macho pelirrojo que Ama había sostenido la primera vez que visitó los aposentos de la reina madre, se asentaba en los brazos acunados de la reina madre, como un crío de pecho. 

—¿Quería verme, reina madre? 

—Acércate —dijo ella. 

Ama  se  acercó.  Caminó  a  través  de  toda  la  habitación  hasta  el  fondo,  donde  la cama de la reina madre. 

—Más  —dijo  la  reina  madre,  y  Ama  caminó  desde  el  pie  de  la  cama  hasta  su cabecera. Alrededor de los hombros de la reina madre la cubría un pelaje familiar, de color beige, ricamente veteado. Era la piel de la madre del lince, convertida en una envoltura para la madre de Emory. Ama bajó la mirada hacia los ojos casi negros de la reina madre, y la reina madre subió la mirada hacia los suyos. 

—Ah —dijo la reina madre, sonriendo—. Así que casi ha sucedido, entonces. 

Ama estaba a punto de preguntar a qué se refería, pero en ese momento recordó algo que la tía de Tillie, Allys, le había dicho cuando se conocieron. 

“Ella era una belleza”, había dicho Allys. “Su cabello era negro como la tinta, y brillante.  Sus  ojos  de  ámbar.  Una  figura  que  valía  la  pena  rescatar,  sin  importa  los riesgos  que  tuvieran  que  correrse.  Sus  senos…  eran  unos  senos  tremendos,  y  su cintura no era más grande que las manos del rey. Sus pies eran pequeños y tenía unas manos hermosas”. 

Ojos  de  ámbar.  Pero  los  ojos  de  la  reina  madre  no  eran  de  color  ámbar  ahora. 

Eran oscuros, profundos, casi negros, así como se estaban volviendo los de Ama. 

—Sus ojos —dijo Ama. Su voz salió en un susurro. 

—Sí —dijo la reina madre—. Y los tuyos. 

Ama sintió que sus rodillas se debilitaban y se hundió en la cama. De inmediato, el  gato  pelirrojo  se  soltó  de  los  brazos  de  la  reina  madre  y  se  paró  en  el  regazo  de Ama. 

—Él  te  favorece  todavía  —dijo  la  reina  madre,  asintiendo  con  la  cabeza  en dirección al gato—. Quizá ya estés lista para aceptarlo como mi regalo, ahora que tu lince se ha marchado. 

—La liberé —dijo Ama, sin molestarse en preguntar cómo se había enterado la reina madre. Y aunque su mano acarició al gato, su mirada buscó los ojos de la reina madre. 

—Fue un acto de generosidad de tu parte —dijo la reina madre—. Y, por el bien de mi hijo, me alegra ver que eres capaz de algo tan desinteresado. 

—No  fue  desinteresado  —dijo  Ama—.  No  podría  soportar  verla  morir,  como seguramente habría sucedido si la hubiera mantenido conmigo. 

—Todos y todo morirán —dijo la reina madre sin contemplaciones—. La muerte es la única verdad —entrecerró sus ojos oscuros. Y luego, más tranquila, continuó—: Dentro  de  tres  días,  te  casarás  con  el  rey  y  te  convertirás  en  su  reina.  A  partir  de entonces, ya no habrá cambios en tu vida. 

—Eso  no  es  del  todo  cierto  —dijo  Ama  con  osadía—.  Porque  usted  ha  sido  la reina, y ahora es la reina madre. Y yo ocuparé su lugar, ¿cierto? Usted  dejará de ser reina. 

—Cuando llegué a este castillo —dijo la reina madre—, no había ninguna reina a la  que  yo  reemplazara.  Ella  había  terminado  su  propia  historia,  como  dije  antes. 


¿Recuerdas? 

La  reina  balanceándose  del  poste  de  su  cama,  por  supuesto  que  Ama  lo recordaba. 

—Si ella hubiera vivido para verme llegar al castillo, su historia habría terminado en esta cama, en lugar de colgando de ella. Para cuando el rey hubiera plantado su semilla en mí, la madre del rey habría muerto, muy probablemente en medio de su sueño. 

El gato en el regazo de Ama estiró sus garras, estiró y estiró, una pata y luego la otra, amasándose un nido. 

—Ésa  es  la  manera  en  que  ha  sido  siempre.  Llegamos,  somos  labradas  y sembradas,  cultivamos  nuestra  cosecha,  nos  marchitamos,  morimos,  ya  sea  por propia  mano  o  por  obra  del  tiempo,  eso  no  importa.  Yo  ya  he  sido  labrada,  fui sembrada.  Cultivé  y  coseché  un  buen  hijo.  Ahora  me  estoy  marchitando  y  pronto moriré. 

La mano de Ama se había quedado inmóvil sobre la piel del gato pelirrojo. 

—Si tú te quedas, yo me voy —dijo la reina madre—. Si tú te vas, yo me quedo. 

Serás monarca en este mundo, pues sólo puede haber espacio en él para una reina. 


 Los fragmentos de Ama

 —Si yo me quedo —repitió Ama. Su voz era lenta. 

—Por supuesto que te quedarás —dijo la reina madre—. La damisela siempre lo hace. Yo me quedé después de todo, ¿no es así? 

—Usted lo hizo —dijo Ama—. ¿Pero qué hay de usted antes del dragón? ¿Qué hay de cualquiera de nosotras? ¿No podría haberse ido para averiguarlo? 

La reina madre negó con la cabeza. 

—Sólo hay dos rutas desde aquí —dijo ella—. Y el camino no es uno de ellos. 

—No deseo morir. 

—Tampoco yo lo deseo. Me estoy muriendo ahora, ¿cierto?, y estoy sorprendida por mi resistencia a este hecho. Supongo que he encontrado que vivir me sienta muy bien. Quizá podría haber sido una buena gobernante, justa, incluso. Nunca tendré la oportunidad,  por  supuesto:  éste  es  un  mundo  para  hombres.  Mi  esposo  gobernó  y ahora mi hijo lo hará, como debe ser. Así que no sabremos lo que yo podría haber hecho  con  poder  real.  Pronto  tú  serás  reina  y  una  compañera  idónea,  y  yo  estaré muerta. 

Ama comenzó a protestar: ¿por qué debía morir la reina madre, sólo porque Ama estaba por casarse con su hijo? Eso resultaba innecesario. Y a pesar de que la reina madre no había tenido un lugar especial en los afectos de Ama, el pensamiento de su muerte  no  le  agradaba.  Imaginarla  sin  vida  en  su  cama,  con  los  ojos  cerrados  al mundo,  se  sentía  como  un  presagio  de  la  inevitable  muerte  de  Ama,  tal  vez  en  la misma  cama,  tal  vez  rodeada  por  los  cachorros  de  estos  mismos  gatos,  a  no  tantos años de distancia. 

—Reina  madre  —preguntó  Ama—,  ¿por  qué  sus  ojos  cambiaron  de  ámbar  a carbón? ¿Por qué cambiaron los míos? 

—Los tuyos no son negros todavía —la contradijo la reina madre—. Aún no has tenido tu noche de bodas. 

—Pero ennegrecerán —dijo Ama—, de la misma manera en que lo hicieron los suyos. 

—Así  es  como  siempre  ha  sido  —respondió  la  reina  madre—.  Tu  corazón, alguna vez fuego ardiente, se está transformando. Tú ya lo sientes, sé que lo sientes. 

Ama asintió. 

—Y así es como siempre ha sido —dijo la reina madre de nuevo—. Y si algo es como siempre ha sido, ¿quiénes somos nosotras para desear que sea de otra manera? 

¿Quiénes somos para desear cualquier cosa? ¿Quiénes somos nosotras para desear? 

De  manera  inesperada,  en  un  destello,  apareció  la  imagen  de  Furia  saltando  a través de la nieve bajo un cielo azul brillante. 

—Yo deseo —dijo Ama. 

—¿Deseas? —dijo la reina madre—. Qué interesante. 

El gato se había acomodado ahora, en un montón de piel roja. Una pata se movía en medio de su sueño. 

—Ese gato te favorece —dijo la reina madre de nuevo—. ¿Te gustaría llevártelo ahora, como tu mascota? 

—No necesito una mascota —dijo Ama, colocó al gato, que maulló infelizmente, sobre la cama y se puso en pie. 

—Si  no  es  ahora,  entonces  será  después  de  la  boda  —dijo  la  reina  madre—. 

Todos serán tuyos, todos mis gatos, después de eso. Cuidarás de ellos, ¿cierto? Para mí han sido un gran consuelo. 

Ama no hizo una promesa. Se volvió para marcharse. 

La reina madre la llamó, en un tono que Ama no había escuchado en ella antes. 

—Recuerda, Ama. 

Ama se detuvo, permaneció quieta, esperó a que ella terminara. 

Pero eso fue todo lo que ella dijo. 

— Recuerda. 


Cuando Ama encontró el camino de regreso al taller del soplador de vidrio, el calor la invadió en una ola de bienvenida. Lo respiró, llenó sus pulmones con el calor del fuego y sintió que se derretía un poco. 

—Mi  señora  regresó  —dijo  el  soplador  de  vidrio,  que  no  estaba  trabajando.  Se encontraba  sentado  tan  lejos  de  la  boca  del  fuego  como  podía  y  sorbía  una  bebida que sostenía con ambas manos. Sus palabras eran tan húmedas como el licor. 

—Así es, regresé —respondió Ama. Luego agregó—: Parece incómodo, maestro soplador de vidrio. Me imagino que uno o dos días lejos del fuego le vendrían bien. 

—Éste es mi lugar —dijo el soplador de vidrio—. No hay otro. 

Ama consideró su posición. Le encantaría que el soplador de vidrio se marchara pero, como él ya lo había dicho, éste era su dominio. Ella no tenía poder ahí para dar órdenes.  El  trabajo  que  Ama  pudiera  hacer,  tendría  que  hacerlo  bajo  la  mirada ineludible  del  artesano.  Como  sus  Ojos  que  rodeaban  la  ciudad  y  el  castillo,  aquí también  él  la  vigilaría  y  la  juzgaría  según  su  voluntad.  Ama  decidió,  sin  embargo, que aun cuando no podía deshacerse de su maestro, sí podría ignorarlo. 

—Muy bien —concedió ella—. Te quedarás, pero no me molestes. 

—Bah —dijo el soplador de vidrio. 

—¿Dónde  están  los  fragmentos  del  otro  día?  —preguntó  Ama—.  ¿Los fragmentos que puse a un lado? 

—Derretidos, por supuesto —dijo el soplador de vidrio—. ¿O mi señora cree que guardo un barril de restos sin razón? 

—No era sin razón —dijo Ama, con la ira subiendo por su garganta—. La razón era que yo los necesitaba. 

—Le  ruego  que  me  disculpe,  mi  señora,  pero  ni  siquiera  la  futura  reina  puede decirle al soplador de vidrio cómo hacer su trabajo. 

No sería más que una pérdida de tiempo discutir con él. 

—No importa —dijo Ama—. Haré más. 

Tomó un gran tazón de vidrio de su lugar en un estante, lo levantó alrededor de treinta centímetros y lo dejó escapar de sus dedos. 

La protesta del soplador de vidrio murió en sus labios cuando el cuenco estalló en pedazos,  algunos  grandes  como  su  mano,  otros  tan  pequeños  como  el  polvo. 

Observó,  con  la  boca  abierta,  mientras  Ama  avanzaba  hacia  la  siguiente  pieza,  una amplia bandeja rosada, y la golpeaba contra el borde de la rejilla para dividirla en mil fragmentos. 

—Ha perdido mi señora la cabeza —dijo el soplador de vidrio, levantándose. 


—Cuando sea reina —dijo Ama—, te pagaré bien por tu trabajo perdido, y aún mejor por tu discreción. 

El  soplador  de  vidrio  sopesó  sus  palabras  durante  un  largo  momento.  Luego  se dejó caer de nuevo en su silla. 

—Pagará  muy bien, mi señora —enmendó su promesa. 

— Qué tan bien —dijo Ama— dependerá de cuánto te esmeres en dejarme hacer. 

El  soplador  de  vidrio  tomó  un  sorbo  de  su  bebida,  asintió  con  la  cabeza bruscamente  y  le  dio  la  espalda.  Hubiera  preferido  que  dejara  la  estancia  por completo, pero aquello era mejor que nada. 

Ama  miró  los  fragmentos:  cada  uno  era  parte  de  lo  que  ella  planeaba  crear.  Y

necesitaría muchos, muchos más. 

Después  de  todo,  estaba  construyendo  un  recuerdo.  ¿De  qué?  Todavía  lo ignoraba. 


 Los tres días de Ama

¿Qué son tres días? Para una joven hermosa en los brazos de su amado, sólo un instante.  Nueve  meses  después,  para  la  mujer  en  la  que  ésta  se  habrá  convertido,  y sumida en el trabajo de parto, tres días parecen toda una vida. 

Los tres días de Ama pasaron en ambos sentidos a la vez. Ella se enamoró y dio a luz en los mismos movimientos: en la ruptura de cada copa, plato, tazón, bandeja y jarrón; en la reunión de cada fragmento, desde el más pequeño hasta el más grande; en  el  calor  de  fusión  del  atizador  tomado  del  fuego,  tocando  las  puntas  de  los fragmentos, suavizando y derritiendo. 

Al  principio,  Ama  no  sabía  lo  que  estaba  haciendo,  sólo  que  debía  hacerlo.  El golpeteo en su cabeza y en la cicatriz de su mano latían para ella como la palabra de la reina madre:  Recuerda. Recuerda. Recuerda. 

Comenzó a tomar forma. Despacio, lenta, pero certeramente. 

Cuando  Ama  fundió  fragmentos,  grandes  y  pequeños  trozos  rotos,  sus  ojos comenzaron a ver lo que sus manos estaban haciendo. 

Era  una  gran  bestia  con  escamas  opalinas.  Una  cola  de  punta  triangular  que  se ensanchaba  en  una  gruesa  raíz.  Un  cuerpo  ovalado  con  cuatro  patas  de  ingeniosas garras. Un cuello con cresta. Una frente alta y ancha. Un hocico puntiagudo. 

Ama lo vio: un dragón. 

Cada  escama  era  uno  de  los  fragmentos  de  vidrio,  cada  uno  ablandado  por  el fuego y endurecido en éste. Eso fue lo que Ama hizo en sus tres días. 


Al principio, el soplador de vidrio hizo todo lo posible por ignorarla, como ella le había  indicado.  Pero  los  días  eran  largos,  y  las  noches  aún  más,  y  aunque  Tillie aparecía  y  volvía  a  aparecer  para  rogarle  a  Ama  que  abandonara  el  trabajo,  que asistiera a la prueba final de su vestido, que durmiera, aunque sólo fuera un rato, ella continuaba con su labor. El soplador de vidrio permaneció ahí, a veces despierto, a veces  dormido.  Incluso  mientras  él  dormitaba,  Ama  trabajaba,  y  cada  vez  que  el soplador de vidrio despertaba, era para encontrarla todavía sumida en su obra. Y su dragón se estaba convirtiendo en algo más. 

Por  fin,  el  soplador  de  vidrio  no  pudo  seguir  ignorando  la  creación  de  Ama  ni pretender  que  lo  hacía.  Se  levantó  de  su  silla.  Miró  por  detrás  de  Ama,  gruñendo mientras  ella  unía  una  y  luego  otra  escama  de  vidrio.  Se  arrastró  más  y  más  cerca, hasta que Ama pudo sentir el aliento caliente y húmedo en su cuello. 

—Si  quieres  ser  útil  y  no  sólo  atravesarte  en  mi  camino  —dijo  ella  por  fin—, puedes atender el fuego. 

Tenía mérito que el soplador de vidrio no se quejara de haber sido relegado al rol de  asistente.  La  verdad  era  que  quería  ver  cuál  era  el  resultado  de  los  tres  días  de Ama casi tanto como ella. 

Y así, avivó el fuego hasta su máximo calor, y cuando su recipiente estaba seco, lo llenaba con agua en lugar de más licor. Cuando el segundo día se convirtió en el tercero  y  la  creación  de  Ama  se  convirtió,  sin  duda,  en  un  dragón,  sus  gruñidos  se tornaron en expresiones de reconocimiento. 

—Está casi vivo —dijo él—. La forma en que atrapa el fuego y brilla… es como si respirara. 

Ama no levantó la vista de su trabajo. Sostuvo una palma llena de fragmentos de vidrio  tan  finos  como  bigotes,  y  uno  por  uno  colocó  la  punta  de  cada  uno  en  el atizador, recién sacado del fuego y brillando rojo anaranjado por el calor, hasta que se ablandaron y luego los llevó al mentón del dragón, donde los presionó suavemente entre los demás, hasta enmarcar la boca de la bestia con diminutas escamas afiladas como cuchillos. 

—¿Qué hay de los ojos? —dijo el soplador de vidrio. Porque la cara del dragón era plana desde la frente hasta el hocico. 

—Tú  no  me  mostrarías  cómo  hacer  ojos  —dijo  Ama,  todavía  absorta  en  su delicado trabajo. 

—Eso era antes, mi señora —dijo el soplador de vidrio—. Ahora sí lo haré. 

Pasó un momento antes de que Ama respondiera. 


—No. Te lo agradezco, pero no. Haré los ojos por mi cuenta. 

Y  cuando  terminó  con  la  barbilla  del  dragón,  Ama  tomó  un  cáliz  amarillo brillante  que  había  encontrado  empujado  hacia  la  parte  posterior  de  uno  de  los estantes del soplador de vidrio, polvoriento y olvidado. Lo sumergió en el agua para limpiarle  el  polvo,  y  luego  lo  rompió  cuidadosamente  sobre  la  mesa.  Reunió  los pedazos  en  un  tazón  de  metal  grueso  y  empujó  el  tazón  al  fuego,  donde  los fragmentos  cayeron  uno  sobre  otro  y  pasaron  de  sólidos  y  afilados  a  líquidos,  sin principio ni fin. 

Pero Ama se dio cuenta de que el color no era del todo correcto cuando recuperó el  cuenco  del  fuego  y  miró  fijamente  el  vidrio  fundido.  Tomó  un  pedazo  afilado como  cuchillo  de  la  mesa  de  trabajo  y  lo  pasó  por  su  dedo.  El  rojo  brotó,  como  si fueran lágrimas, y Ama vertió su sangre sobre el vidrio líquido. 

Agitó la mezcla y la sangre hizo más profundo el color amarillo hasta convertirlo en ámbar rico en miel, y entonces Ama estuvo lista para diseñar los ojos del dragón. 

Ahora el soplador de vidrio se había recostado en su silla, con los brazos sueltos a los costados. Ama le dio forma al cristal de sangre en dos orbes, y los colocó en la cara de su dragón. 

Terminó su trabajo justo cuando se ponía el sol en su tercer día, y retrocedió para admirarlo. El soplador de vidrio hizo lo mismo. 

—Es  hermoso  —dijo  él,  y  Ama  supo  que  lo  era,  aunque  no  sabía  lo  que significaba.  Permanecieron  juntos,  en  silencioso  reconocimiento  de  lo  que  una damisela había hecho. 

Y entonces la puerta de la habitación del soplador de vidrio se abrió de golpe y Emory llenó su marco. 


 La tercer arma de Emory

—Maestro soplador de vidrio —dijo Emory, con los dientes apretados en una línea—, déjenos un momento a solas. 

Y aunque el soplador de vidrio no había estado dispuesto a abandonar su taller a petición  de  Ama,  se  escabulló  ahora  como  un  escarabajo,  atravesó  la  puerta  y  se alejó, incluso mientras Emory todavía estaba pronunciando las palabras. 

—He  venido  por  ti,  Ama,  para  llevarte  al  altar  porque  es  hora  de  que  tomes  tu lugar  a  mi  lado.  Te  pregunto,  ¿por  qué  no  has  regresado  a  tu  habitación  para prepararte para nuestras nupcias? Seguramente sabes que ésta es la noche en que nos casaremos. 

—He estado trabajando —respondió Ama. 

Emory rio. 

—¿Trabajando? Pero… ¿por qué? 

—Mira —dijo Ama, y se hizo a un lado para revelar, detrás de ella, al dragón que había hecho. 

La  sonrisa  de  Emory  se  desvaneció.  El  color  de  su  rostro  desapareció.  Ama observó cómo sus ojos se lanzaban sobre su dragón de vidrio, desde sus ojos ámbar hasta  su  cola  puntiaguda,  bajando  por  las  escamas  espinosas  de  su  ancho  lomo,  a través de sus vastas alas, dobladas a los lados. 

—¿Qué has hecho? —susurró él. 

—Vino de mí —dijo Ama—. No sé de dónde ni por qué, pero creo que es algo en mí que quiere decirme algo. Quiero saber más, Emory. Quiero que me cuentes sobre el día en que me rescataste del dragón. 

—Eso  no  importa  —dijo  Emory,  con  los  ojos  todavía  atrapados  por  la  creación de Ama. 

—¡ Sí  importa!  —la  insistencia  de  Ama  sonó  con  fuerza—.  Me  importa.  Debo saberlo, Emory, por favor. Dime, ¿por qué estaba yo en ese castillo? ¿Cómo llegué a ser atrapada por la bestia? ¿Por qué no tenía daño alguno cuando me encontraste? ¿Y

qué le sucedió al dragón? 

La mirada de Emory se apartó de la escultura y se dirigió a Ama. 

—Ya te lo dije. Yo conquisté el dragón y te rescaté de él. 

—Eso  es  lo  que  tú  dices  —la  insistencia  de  Ama  iba  en  aumento,  con impaciencia—. Pero… ¿ cómo lo conquistaste? ¿ Cómo me rescataste? 

—Ama  —dijo  Emory.  Su  voz  había  cambiado,  se  había  vuelto  más  suave, empalagosa—.  Lo  mejor  para  ti  es  que  algunas  cosas  me  las  confíes  a  mí.  Si  tú hubieras  necesitado  tal  conocimiento,  seguramente  te  lo  habría  brindado.  ¿Todavía no  has  entendido  que  te  estoy  protegiendo?  Piensa  en  Martirio.  Si  me  hubieras escuchado  la  primera  vez,  cuando  dije  que  las  bestias  salvajes  no  eran  buenas mascotas, piensa en cuánto dolor podrías haberte ahorrado, pero tuviste que aprender esa lección de la manera más difícil, por obstinación. 

Ama pensó en el lince. Recordó la manera en que jugaba feliz, como una gatita, en ese campo de hierba. Recordó, también, la mirada en los ojos de su madre lince. 

La  mirada  cuando  comprendió  que  Ama  no  le  haría  daño  a  su  cachorro  y,  apenas unos segundos después, cuando aquel pico la había golpeado. 

—Si  tú  no  hubieras  matado  innecesariamente  a  la  madre  de  Furia,  yo  nunca  la habría tomado como mascota —dijo Ama. Su corazón latía más rápido, más caliente, en su pecho. 

—¿Furia? 

—Así es como la llamo ahora. Ya no es Martirio: es Furia, y es libre. 

Esto enfureció a Emory, resultaba evidente. Se acercó más, hasta que Ama sintió su aliento en el rostro. 

—Di una sola palabra más —amenazó—, y mandaré a Pawlin y a Isolda detrás de  tu  Furia.  La  perseguirán  y  la  encontrarán,  y  nuestro  hijo  dormirá  en  una  cuna forrada por su piel. 

Ahora el calor de la sangre de Ama rugía en sus oídos. 

—No lo harías —dijo ella. 


—De hecho, lo haría y lo haré —dijo Emory. 

Mientras Ama se calentaba, Emory parecía calmarse, como si creyera que todo el fuego y la ira de Ama serían incapaces de ascender. 

—Creo  que  tu  tiempo  en  la  presencia  del  soplador  de  vidrio  y  su  ánimo  para complacer tus deseos de… hacer cosas como ésta —hizo un gesto de desprecio hacia el dragón de Ama—, ha llenado tu cabeza con ideas equivocadas. Verás, Ama, crear es  algo  que  les  corresponde  a  los  hombres.  A  los  hombres  les  corresponde  tomar decisiones,  les  corresponde  hablar.  Es  tu  lugar  escuchar,  seguir  y  criar.  ¡Y  ésas  no son cosas pequeñas! Porque sin mujeres para escuchar, ¿cómo podrían ser oídas las palabras de los hombres? Sin tu matriz fértil, ¿cómo podría mi hijo siquiera nacer? 

Eres importante, Ama. Desesperadamente importante. Pero no pretendas ir más allá. 

—Dime cómo llegué hasta aquí —dijo Ama—. Dime dónde está el dragón. 

—El  dragón  ha  muerto  —dijo  Emory—.  Yo  conquisté  al  dragón,  y  tú  deberías agradecerme  por  ello  en  lugar  de  convertirte  en  una  espina  para  mi  corazón.  Allá arriba, tu doncella espera para vestirte para el altar. El prior dispone la capilla para nuestras nupcias. Los cocineros preparan en la cocina un gran banquete. Los músicos afinan sus instrumentos. Todos esperan. ¿Y qué es lo que esperan? A una niña. Nada más. Sólo a una niña. 

—¿Dónde está el dragón? —preguntó Ama de nuevo. Un fuerte aroma de especia dulce llenaba sus fosas nasales. 

—¡Muerto!  —gritó  Emory,  y  tomó  su  arma  y  la  blandió  contra  la  creación  de Ama. Pasó demasiado rápido para que Ama pudiera detenerlo. Su dragón se estrelló contra  la  mesa  y  cayó  al  suelo  para  convertirse  en  millares  de  piezas  imposibles, destellantes—. ¡Muerto! —dijo Emory de nuevo, y su voz ahora sonaba triunfante—. 

¿No ves la suerte que tienes de haber sido liberada de ese dragón? No tienes idea. Te salvé de una vida de soledad y monstruosidad sin sentido. Te hice hermosa y te traje aquí para que fueras una reina. Tú, Ama, no eras nada hasta que  yo te tomé. Hasta que  yo te saqué de ese lugar. Soy un  héroe, Ama, un salvador, tú salvador. Yo soy un rey, ¡y te exijo que te comportes ante mí como tal! 

Pero  Ama  ya  no  estaba  viendo  a  Emory.  Apenas  lo  escuchaba,  como  si  su  voz viniera de muy lejos. Ella se encontraba en un gran salón, rodeada por una enorme belleza:  esculturas  de  joyas,  reunidas,  atesoradas  y  transformadas  en  bailes cuidadosamente construidos de color, forma y luz, y cada uno contaba una historia, provocaba una emoción: aquí, en citrinas y diamantes, un homenaje a la primavera, a la  esperanza,  a  la  juventud.  Allí,  en  rubíes  de  todos  los  tonos  y  formas,  un  rugido furioso y sangre derramada en la batalla. Bajo una amplia ventana, un sinuoso río de esmeraldas y zafiros, salpicado de diamantes que hacían brillar sus aguas. 

El gran salón era un santuario; las gemas, su altar. 

Y Emory había llegado para destruirlo, justo de la manera en que había arruinado su dragón de vidrio. 

 Ella había sido la artista. Ella había sido el dragón. 

Ama levantó la mirada de los vidrios rotos y la llevó al rostro de Emory. 

— Tú —dijo ella. 

Y Emory supo entonces que ella sabía. Levantó la barbilla. 

—¿Y qué con eso? —dijo—. Sin mí, ¿qué serías tú? ¿Un monstruo? Yo te hice hermosa. 

—Sin ti —dijo Ama—, yo sería libre. 

—Ooooh, libre —dijo Emory, con un movimiento despectivo de su mano. 

El  fuerte  aroma  a  especia  dulce,  propia  de  su  ser  dragón,  emanaba  ahora  de  su piel. Emory pensaba que la libertad no era tan importante. Y pensaba que el dragón ya estaba muerto. 

¿De cuántas otras maneras, se preguntó Ama, estaba Emory equivocado? 

—Tú me engañaste en mi guarida —dijo Ama. 

—No  resultó  difícil  —respondió  Emory—.  Utilicé  la  cabeza,  eso  es  todo.  Mi primera  arma.  Los  dragones  no  pueden  ver  en  la  sombra  o  la  penumbra.  Sólo  el brillo y la luz. 

Y  entonces  Ama  vio,  en  un  destello,  su  primer  hogar,  la  gran  esfera  de  color ámbar de donde había venido, el sol, su amado, un monstruo desenfrenado de llamas explosivas. El sol, su propio corazón, se hizo grande. Ella venía de la pelusa naranja-roja de su curva, de la agitación y la ebullición de su piel, de los explosivos torrentes de  llamas  líquidas,  de  la  silenciosa  danza  de  sus  espirales  y  remolinos,  de  su resplandor  y  su  brillo,  de  su  movimiento  y  su  silencio.  Ella  venía  de  los  ríos  de plasma,  del  rocío  del  carmesí  en  llamas,  de  las  cintas  de  cobre,  del  orbe  que constantemente cambia, vive, respira, golpea, agita, anhela. 

Ella  le  pertenecía  al  sol  y  provenía  del  sol.  No  era  un  juguete  de  este  pequeño hombrecillo. 

—Tú me apuñalaste con tu acero —dijo Ama. 

—Lo hice. Ésa es mi segunda arma. Encontré la carne desprotegida bajo tu brazo y te perforé profundamente, de hecho. 

Ama  recordó  la  hoja  que  entraba,  la  sorpresa.  Se  vio  a  sí  misma  mordiendo  la herida,  desesperada  por  extraer  el  metal  de  su  carne.  Sintió  que  sus  dientes  se conectaban  con  el  filo  de  la  espada,  recordó  cómo  se  había  sentido  sacarla,  el torrente de sangre que venía con ella. 

—Y entonces… —dijo Ama. 

—Sí  —dijo  Emory—,  se  necesitan  tres  armas  para  conquistar  a  un  dragón  y liberar a una damisela. Mi mente. Mi acero. Y mi mástil. 


 El final de Ama

—Tu mástil —repitió Ama. 

—Deberías agradecerme —repitió Emory a su vez—. Tú, el dragón, conseguiste extraer  el  acero.  El  dragón  cayó,  sangraba,  pero  yo  sabía  que  no  pasaría  mucho tiempo antes de que se levantara otra vez y yo ya había perdido mi espada, por lo que la  siguiente  vez  que  él  atacara,  todo  habría  terminado  para  mí.  No  tenía  nada  que perder al intentarlo. Y mi madre me había dicho que se necesitaban tres armas para matar a un dragón. Mi mástil, lo tengo conmigo siempre. 

”Por  supuesto  —continuó  Emory—,  un  dragón  no  es  una  hembra  de  la  misma manera que una mujer. Son criaturas singulares. No comen, pero obtienen su fuerza de  la  luz  solar.  No  se  aparean  y  tampoco  nacen.  Una  generación,  eso  es  todo.  Un dragón,  una  damisela.  Tú  eras  mi  destino,  Ama,  así  que  tuve  que  tomarte.  Fui  a  la guarida del dragón para encontrar a una damisela y partiría de ahí con una. 

—Tú… improvisaste —dijo  Ama, recordando. Se  había recostado en  el piso de piedra  de  su  guarida,  sangrando,  con  espejos  teñidos  de  rosa  por  todas  partes,  sus gemas y joyas dispersas tras el desastre. Y entonces vino Emory, aflojó la hebilla de su cinturón, liberó el cuerno de su entrepierna y entró en la lágrima sangrienta que había rasgado bajo su brazo. 

Y entonces ya no hubo nada. Nada, ni siquiera el recuerdo, hasta que ella abrió sus nuevos ojos para encontrarse en sus brazos, en su silla de montar, en su poder. 

—Te hice hermosa —dijo Emory una vez, y otra. 


—Sigues  diciendo  eso  —respondió  Ama—,  pero  yo  no  te  pedí   tu  belleza.  Yo creaba la belleza por mi cuenta. No te necesitaba entonces. 

—Me necesitas ahora —dijo Emory—. Soy tu destino, tanto como tú eres el mío. 

Y ahora, ya fue suficiente de todo esto. No importa de dónde vienes, o lo que hice para  traerte  hasta  aquí,  todo  lo  que  importa  es  lo  que  haremos.  Y  esto  es  lo  que pasará: olvidaremos todas estas tonterías. El soplador de vidrio barrerá este desastre de vidrio roto y yo te entregaré a tu doncella, quien te vestirá para nuestra boda. Nos reuniremos  en  el  altar  y  nos  casaremos,  y  yo  seré  rey,  y  tú,  reina,  y  me  darás  por obsequio un hijo, y encontrarás toda la belleza que necesitas en mis brazos y en sus ojos.  Porque  así  ha  sido  y  así  será  siempre,  desde  el  principio  y  hasta  el  fin  de  los tiempos. 

El fuerte aroma de especia dulce que provenía del alma de Ama, del torrente de su sangre, caliente ahora, a punto de hervir, del conocimiento de la verdad acerca de ella…  Ama  necesitaba  dejar  de  lado  todas  estas  cosas  para  hacer  lo  que  Emory ordenaba. 

Era  verdad  lo  que  Emory  decía:  desde  que  había  habido  reyes,  había  habido dragones conquistados y damiselas traídas de sus guaridas. 

Sólo que no habían sido rescatadas. Habían sido robadas. 

—Creo que no deseo casarme contigo. O ser reina. No quiero nada de eso. 

—Niña —dijo Emory—, importa poco lo que  tú quieras. Recuerda a tu Martirio, o  a  tu  Furia,  si  así  lo  prefieres,  porque  si  me  das  problemas  en  este  aspecto,  o  en cualquier otro, la cazarán hasta darle muerte. Eso te lo prometo. 

—Deja que me marche, y promete que no cazarás a mi Furia —dijo Ama—.  Si haces esas cosas, me iré en paz. 

—Parece que tienes una impresión equivocada sobre el poder que posees aquí —

dijo  Emory  despacio,  como  si  le  hablara  a  una  niña  pequeña—.  Pero  estás  en  un error. 

Lentamente, Ama se arrodilló. Y cuando se levantó de nuevo, tenía en su mano un fragmento de vidrio con la punta afilada. 

—Yo también tengo tres armas —dijo—. Y el vidrio no es más que una de ellas. 

—Suficiente —escupió Emory, y se lanzó hacia ella. 

El puño golpeó en su sien y el dolor atravesó la cabeza de Ama, su visión se fue hasta las estrellas, pero ella mantuvo su espacio y no se desplomó. Su mano apretó el vidrio y la sangre brotó de su palma, pero no vaciló. 

—Golpéame de nuevo —dijo Ama. 


¿Era una invitación? ¿Una amenaza? 

No importaba. 

Emory se lanzó de nuevo y, esta vez, ella fue más veloz: esquivó con habilidad su puño y la punta afilada de su arma entró en el pecho de Emory, justo debajo de sus costillas.  La  levantó  entonces  como  si  fuera  un  cuchillo  de  filetear  y  abrió  una amplia herida en el rey. 

Él  se  tambaleó  hacia  atrás,  con  la  boca  en  una  redonda   O  sorprendida,  con  las manos  estiradas  para  tratar  de  cerrarse  como  si  fuera  un  saco,  pero  la  sangre  de  su vida se derramaba, y cayó al suelo entre los restos astillados del autorretrato de Ama. 

—Uno  no  debe  tener  por  mascota  a  una  bestia  salvaje  —dijo  Ama.  Montó  a Emory,  se  arrodilló  sobre  él  e,  ignorando  sus  manos  ensangrentadas  y  batientes, buscó  en  su  pecho,  abrió  aún  más  la  herida  mortal  y  extrajo  un  corazón  todavía palpitante. 

El  corazón  palpitó  en  su  palma,  y  Ama  lo  mordió  como  si  fuera  una  ciruela madura. 

En  la  capilla,  todos  los  hombres  del  rey  estaban  reunidos  a  la  espera  de  que  la ceremonia diera inicio. 

En  la  cocina,  los  cocineros  y  las  camareras  trabajaban  para  organizar  un  buen banquete para su rey. 

En el gran salón, los músicos esperaban sentados, con los instrumentos en mano. 

En la habitación de Ama, Tillie esperaba el regreso de su señora. 

Y en su cama, rodeada de gatos, la reina madre observaba a través de su ventana cómo  un  gran  dragón  opalino  atravesaba  el  cielo  y  desaparecía,  singular,  en  el silencio aterciopelado de la noche. 
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